星辰进组的那天，图雅特意请了半天假送他。这次进组需要三个月。剧组选在一处偏远的山区取景，清晨的雾气还未散去，顾星辰的保姆车己经停在楼下。他穿着简单的黑色夹克，手里提着行李箱，回头看了一眼还在熟睡的北辰和南星，轻轻吻了吻他们的额头。
"到了给我打电话。"图雅帮他整理了一下衣领，眼里有些不舍。顾星辰握住她的手，低声说："放心，我会每天视频的。你也要照顾好自己，别太累。"
进组的第一天，顾星辰就感受到了拍摄的难度。剧组为了还原真实的登山救援场景，选择了实景拍摄。清晨五点，顾星辰就起床化妆，穿上厚重的救援服，背上装备，准备拍摄第一场戏。
"A！"导演一声令下，顾星辰冲进雨中，身上的救援服瞬间被雨水浸透。他按照剧本要求，背着受伤的队友在泥泞的山路上艰难前行。雨水顺着他的脸颊流下，视线模糊，但他依然咬牙坚持。
"Cut！"导演喊停后，助理立刻冲上来给他披上毛巾。顾星辰喘着气，走到监视器前看回放。导演拍了拍他的肩膀："状态不错，继续保持。"
晚上回到酒店，顾星辰第一时间打开视频通话。图雅的脸出现在屏幕上，背景是家里的客厅。北辰和南星坐在婴儿车里，看到爸爸的脸，兴奋地挥舞着小手。
"爸爸！"南星含糊不清地喊了一声，顾星辰顿时愣住了："她刚才是不是叫我爸爸了？"图雅笑着点头："是啊，南星今天突然会叫爸爸了，北辰还不会呢。"
顾星辰眼眶有些发热，对着屏幕轻声说："南星真棒！北辰也要加油哦！"北辰似乎听懂了，咿咿呀呀地回应着。
随着拍摄的深入，顾星辰的角色越来越有挑战性。某天拍摄一场悬崖救援的戏份，顾星辰需要吊着威亚在悬崖边来回移动。由于地形复杂，威亚的固定点不够稳固，拍摄过程中出现了意外。顾星辰在移动时突然失去平衡，整个人悬在半空中，情况十分危险。
"快！拉他上来！"导演大喊。工作人员迅速行动，将顾星辰拉回安全区域。顾星辰脸色有些发白，但依然坚持完成了拍摄。事后，他对导演说："再来一次吧，刚才那条不够完美。"
导演被他的敬业精神打动，拍了拍他的肩膀："好，我们再来一次。"
这次拍摄顺利完成后，顾星辰回到酒店，打开视频通话。图雅看到他疲惫的样子，心疼地说："要不请个替身吧？你这样太危险了。"顾星辰摇摇头："没事，我能应付。倒是你，带孩子辛苦了。"
拍摄进入最后一个月，顾星辰的角色迎来了情感爆发的高潮。一场戏中，他需要在雨中痛哭，表达角色内心的挣扎与痛苦。顾星辰全身心投入，泪水与雨水混在一起，现场的工作人员都被他的表演打动。
"Cut！"导演喊停后，全场响起了掌声。顾星辰擦了擦脸上的雨水，走到监视器前看回放。导演激动地说："太棒了！这条一定能打动观众！"
晚上，顾星辰打开视频通话，图雅和孩子们出现在屏幕上。北辰和南星己经会站了，正在地毯上追逐玩具。图雅笑着说："他们今天又学会新技能了，你看！"
顾星辰看着屏幕里的家人，心里满是温暖。他轻声说："等我拍完这部戏，我们就带孩子们去旅行，让他们看看大海。"
