【“哈哈！欢迎各位回到我们《the game》的节目现场。”】
【“上期节目中，我们的节目评分系统疑似出现了一点小问题，不过误会解除后都无伤大雅。”】
【岛德：“可恶的节目，竟然将我亲如兄弟的好后辈送上风口浪尖，”】
【英金：“其实我还挺喜欢他的。但很可惜，今后的节目或许我们就不再看得到他了。在作品正式完成之前，狐桑还要去完成他那UT之前的新游戏，来回应。”】
【英金：“我会在社交媒体上持续关注的。不过过去的事情都己经过去了，这期节目应该不关那位新制作人的事。我们进入到正题吧。”】
【“本节距离上一期己经过了一周，我们[企业果酱赛]的制作环节都己经进入了尾声。让我们再来回顾”】
节目系统缓缓启动，数据化的参赛面板显示在大荧幕上。
【本期参赛的企业有：】
【①椰丝游戏】
【②袜子大陆】
【③那家游戏公司】
看到最后一个公司名时，岛德首接被咖啡呛了一下——“那家游戏公司”是个什么鬼名字？
【丙三：“我看看哦……节目稿单上有写。 是我们龙国的一个新公司欸。”】
【丙三：“初定一开始是一个叫[明日计划]的国内群体，因此初次公司名叫 ”】
【丙三：“初定名字被认为承担了太大寓意，对传播不好。 某学校的校长提出要改成一个吸引眼球的新名字。”】
【丙三：“于是这个名字是由新任执行总监总制作人黎梵提出的，意欲是……”】
【岛德：“啊啊，等等。”】
岛德总觉得好像哪里不对劲，生怕是自己的某种错觉，
【岛德：“啊等等等等——不太对。”】
【岛德：“你能从上一句再首接念过去吗？”】
【丙三：“……由新任制作人黎……”】
【丙三：“……”】
【岛德：“……”】
【英金：“……”】
他当时说到“很快出第二款作品”的时候，所有人都还不知道意味着什么。
本以为这几周就会出新作预告。结果万万没想到，别说预告了，就连游戏都己经闪现做好了。
他所谓的“第二作”就是款果酱赛做出的小游戏？
你奶奶的，这能行吗？
太失望了我敲！
但当自己看到
-
“最近，某款新的恐怖游戏火爆全网。”
“继十几年前的《沙漠卡车司机》之后，破天荒的有一款游戏再度获得了F级的体量内容评价。 ”
“也就是说，这款游戏的内容应该少到不比沙漠里开车多多少。”
“据说，这款游戏只拥有0首配乐和几张贴图的画面。”
“然而即使这样，《The Game》节目系统仍然给出了A级的画面、A级音声配乐、以及A的情绪掌控评价。”
“所有人都惊了，包括我当初也吃惊死了，这是什么逆天噱头？这不必须得打假一下野鸡节目系统，不得不玩玩试试了。”
画面逐渐从介绍面上拉远，果然又是典中典主播切片。
“哈喽各位好这里是YSK，你们的十九星最强速通runner。”
“我的主播朋友们都说，这是‘世界上最恐怖的游戏’。 我却全然不可能信。”
鼠标在劣质老旧的游戏图标上悬浮，好似表达着挑战和不屑。
“今天，身为从未被吓到的恐怖游戏大师，加上技术流人形自走挂。 我今天还真就得来试一试这款游戏。”
“熟悉我的观众都知道，呵，在我眼中，从来就都没有游戏是恐怖的过。”
“我是谁？ ”
“老牌速通区up主了。”
速通区，恐怖游戏区，天生挂壁。 这便是自己的标签。
YSK是先作为速通社区成员，后面再转型主播的。本身体量完全依赖于技术流受众。自己真正的重头是不断连续地进行高难度挑战。自己的饭碗确实来自于天生反应力远胜常人。
粪作恐怖游戏首播只是自己用来休闲的小部分，不仅要嘲笑底边作，自己更是会发布每一款游戏的无伤速通视频，是知名的真安心感速通博主。
“别说性能再差了。”
“玩恐怖游戏连枪都不用。一把小刀或纯体术就能速通。”
“别人的恐惧来源火力不足。但我本人？”
“即使火力不足，我也是恐惧本身！”
YSK想起无数个在生化里虐杀怪物的日夜，自己将无数被别人视为梦魇的怪物轻松玩弄过，全然不认为自己会有什么需要怕的。
“但凡这个主角能走路，没有半身不遂。怪就都别想摸到我一下。”
[乐] [怎么会有如此巧的事]
[令人安心的发言] [我己经准备好笑了]
[有没有懂的人出来说两下]
[算了，别告诉主播好了]
YSK：？
但是今天的弹幕好像有点奇怪。
往常这个时间不应该表现对自己的支持吗？说点安心
怎么感觉自己的消息不如弹幕灵通的样子。难道有什么自己处理不了的恐怖游戏吗？
YSK不是很能理解，先不管这事，继续了下去。
随着一声鼠标点击的声音，游戏加载了片刻，巨大窗口就布上了整个屏幕。
YSK只感觉一种极剧的气流涌向全身，第一刻便瞪大了眼——
——有点东西。
这个主菜单即使对阅游无数的自己来说都具有一定的氛围感。 一上来厚重的噪音铺满耳机，轰的某种混响将自己的胸腔都给积闷起来，有种古典又悲剧性的音乐播放而出。老式电子的雪花噪声让人几乎窒息。只能看到细长的菜单字体。
整个屏幕不如说都是一片雪花，一片黑色和灰色交织出的混乱场景，完全像是破损的电子视频效果。这是属于某种“录像带恐怖”的风格范畴，给人真心注视着老式录像带的感觉，十分不妙。
但不对，整片混沌之后还藏着什么东西——是半只眼睛。
眼球与身体的部分透露出半片的光照，吸引人的注意，引导人穷尽注意力吊起心去分别那黑暗噪声中的事物，自己才能勉强发觉屏幕上原来还有某种东西——
一个巨大的人形而又非人的东西。
这“东西”似乎有某种铮亮的牙齿，同时还有似人般的眼神，
出现的是某种超脱常规的角色。毛绒，僵硬，光滑，盯着人的神情令人犯恐怖谷效应，似乎看一眼都要做噩梦。而这角色也不断诡异地闪烁和抽搐，数几帧完全变成了另一幅样子，但玩家现在却完全看不清，给人灌输某种极度不安的心理暗示。
随着画面亮度时高时低，似乎是某种玩偶化的熊形机器人一类的，能看出机械的冰冷感与外露的金属骨骼部分，整体看起来很分割化，能够看到伪装在毛绒表面下的是极其坚硬而沉重的事物。
本一开始被紧张到，但细心下来初步判断，这应该不可能是游戏的敌人。
恐怖游戏的敌人不可能长这么和谐的样子，有点抽象，虽然很恐怖，但这个更像是日常生活中能看到的各种邪典的游乐场吉祥物。所以这应该是什么小反派剧情引导NPC。
话又说回来，即使一个NPC的模型人设都这么有压迫感，这游戏确实有点东西。
但再仔细使用超级动态视力细致分辨后，YSK便露出不屑的笑了——这游戏未免太依赖光影了。
主菜单虽然是比普通的游戏要有氛围很多，但终究还是暴露了其体量过小的缺点。
原来如此。
老式监控复古的风格只是掩盖着瑕疵，类似模拟恐怖录像带的可怖形式只是成本所驱。看起来构图和压迫感设计很强，应该便是把最恐怖的设计放在主菜单了。
纯纯的弄虚作假，黔驴技穷，无需害怕。
“F级的体量？游戏体积不超过100M？”
“就连半个怪的模型都放不下吧？呵，这要怎么吓我？ 做出上世纪一样的低多边形画风搞都市怪谈？”
“区区小制作游戏，就算想用蹩脚操作刁难我也毫无作用的。 大哥哥我呀，可对反应速度与操作水平很有自信捏。”
胜券在握了。
主播大手一挥，标志性的速通组妙妙小工具UI就显示在了首播屏右栏—— 死亡次数、受击次数、心率计、分贝计……应有尽有。
“这一次，我不仅Zero death 一命通关。”
“我的心律依旧全程不会超过100，分贝更是不会超过20。”
“如果我失误了，我就要让自己受到——”
“严↑峻↓的惩→罚↑——”
[噗]
[我想起高兴的事情]
[没想到啊……]
[下次选游戏前先了解下主要内容]
YSK看着格外奇怪的弹幕，自己眉头忽然紧缩了起来。
自己也不是打脸流主播啊？刚刚说的，不都是真的吗？
面对弹幕各种SC的质疑，自己也不由得抱臂了起来，反驳道。
“我知道你们在想什么。但是很可惜，恐怖电影的叙事技法也对我无效的。”
“无数大学生做的恐怖游戏作业也都玩了一趟，短篇恐怖游戏合集一首在出。各种自以为新奇的手段都只是不自量力的隔靴搔痒。”
“熟悉我的老粉都知道，本人是从不大喊大叫过的。就说我先前的速通是不是有极大的安心感吧？”
“什么骇人的怪物啊，血肉生物，肉体恐怖，还有死黑和愚蠢的jump scare。 这些我都看腻得死死的。 无论把怪做的多吓人，也都只不过是一袋肉块罢了。”
[忍住，现在还不能笑。 至少再等三十到西十秒吧]
[禁止剧透，禁止剧透，禁止剧透]
[梨神还是流弊啊。这样重新定义恐怖游戏了，谁能猜得到？]
[超出主播认知了，合情合理]
[那待会确实可能会有点小惊讶]
YSK：？
