1974年的夏天格外闷热。知了在树上没完没了地叫着，万里蹲在门口的老槐树下，望着远处蜿蜒的土路发呆。
"万里！"熟悉的声音传来，他回头看见她气喘吁吁地跑过来，两条麻花辫在身后一跳一跳的。她手里攥着一个布包，脸上还带着汗珠。
"给，这是我妈烙的饼。"她把布包塞给他，"听说你要去县城上中专了？"
万里接过布包，感觉沉甸甸的。他低着头，用脚尖碾着地上的土坷垃："嗯，我大非要我去。"
"其实......"她咬了咬嘴唇，"我也想去城里打工。可我爹非要我上高中，说将来考大学。"
万里抬头看着她。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，斑斑驳驳的。他突然想起去年冬天，他们一起在奶奶庙的教室里烤火。她总是把最好的位置让给他，自己坐在风口。
"城里......"万里刚开口，就听见父亲在喊他。
"万里！回家收拾东西，明天一早就去县城报名！"抓口的声音洪亮而坚定。
万里站起身，拍了拍裤子上的土。她也跟着站起来，她的眼睛亮晶晶的："万里，你要好好的。"
"你也是。"万里说。他感觉喉咙发紧，想说点什么，却什么也说不出来。
第二天一早，父亲就带着万里去了县城。机械中专在县城边上，红砖墙上刷着"知识改变命运"的标语。报完名，父亲带着万里在学校里转了一圈。
"你看，多好。"父亲指着操场上的学生，"等你毕业了，也能穿这样的工作服。"
万里看着那些穿着蓝色工作服的学生，突然想起了她。不知道她现在在做什么。
开学第一天，万里就遇到了困难。他从来没接触过机械，连最简单的零件都认不全。老师讲的课，他有一大半都听不懂。晚上躺在宿舍的床上，他翻来覆去睡不着。
"要不......退学吧。"这个念头一冒出来，就再也压不下去了。万里想起父亲和爷爷为了他整天早出晚归，又想起她临走时塞给他的布包，心里乱成一团。
第二天，万里给家里写了封信。信里说他想退学，想去城里打工。信寄出去后，他每天都在等回信。
一周后，回信来了。信是母亲写的，字迹歪歪扭扭："万里，你爷爷病了。他说你要是退学，他就不治了......"
万里攥着信，眼泪吧嗒吧嗒地掉在信纸上。他知道，他再也没有选择的余地了。
从此以后，万里开始拼命学习。他每天最早到教室，最晚离开。周末别人都出去玩，他就一个人在教室里学习。渐渐地，他发现自己真的喜欢上了机械。那些冰冷的零件在他手里仿佛有了生命，他能感受到它们的温度和脉动。
两年后，万里毕业了，可是那个时候学校里己经不包分配工作了。
那是1977年的一个下午，万里蹲在田埂上，望着远处一望无际的麦田。六月的太阳毒辣辣地晒在背上，汗水顺着脊梁沟往下淌，浸透了那件洗得发白的工装背心。
他伸手抹了把额头的汗，指尖还残留着机油的味道。在县城修车铺干了一年，手上的茧子都变了样，从握扳手的地方长出来，硬邦邦的。现在握起锄头，反倒有些不习惯了。
"万里！"母亲在院子里喊他，"你爷爷又咳血了！"
万里扔下锄头就往家跑。推开吱呀作响的木门，一股浓重的药味扑面而来。爷爷躺在床上，脸色蜡黄，胸口剧烈起伏着，手里攥着的毛巾上沾着暗红的血迹。
"我去请大夫。"万里转身就要往外走。
"别去了，"爷爷喘着粗气说，"老毛病了，花那冤枉钱干啥。"他说着又要咳嗽，万里赶紧上前扶住他佝偻的背。
爷爷的身子轻得吓人，像一把干柴。万里记得去年离家时，爷爷的身体还很硬朗。这才一年光景，人就垮了。夜里，万里躺在木板床上，听着隔壁爷爷断断续续的咳嗽声，久久无法入睡。月光从窗棂里漏进来，在地上投下斑驳的影子。他想起在县城修车铺的日子，虽然累，但每个月能挣十几块钱。现在回来了，地里的活计母亲一个人忙不过来，他得留下照顾爷爷。
第二天一早，万里去村支部报到。支书老胡听说他中专毕业回来了，眼睛一亮："正好村里缺个识字的，你来当民兵吧，每个月有补贴。"
