1970年水电部在徐州会议上研究了解决颍河洪水的意见。1971年2月治淮规划领导小组把茨淮新河工程上报国务院。1971年3月安徽省提出了《茨淮新河工程设计任务书》，并于同年9月编报了《茨淮新河工程扩大初步设计》。
1971年10月，茨淮新河工程由阜阳地区组建阜阳地区茨淮新河工程指挥部，负责茨淮新河工程组织实施。
他们乡镇负责第五段，插花集至茨河铺，全长24.5千米，1979年11月开工，1980年5月完成。
1979年的第一场雪来得比往年都早。万里蹲在自家门槛上，看着生产队会计老孙头踩着薄雪往这边走，棉鞋在冻硬的地面上留下一个个黑脚印。他手里捏着的那张纸，在西北风里哗啦啦地响。
"抓口！抓口在家没？"老孙头嗓子像被烟熏过似的沙哑。
万里赶紧站起来，棉裤膝盖处还沾着泥："俺大去大队部领铁锹了。"
"告诉你大，明天寅时三刻，村口拖拉机，去茨淮新河工地。"老孙头把纸往万里手里一塞，"你们爷俩都在名单上。"
那张油印的名单被风刮得首往万里脸上扑。他看见自己和父亲的名字挤在一堆歪歪扭扭的钢笔字中间，像两条被捞上岸的鱼。远处传来生产队上工的钟声，当当当地震落了老槐树上的积雪。
父亲回来时天己经擦黑。他肩上扛着两把新打的铁锹，锹面在暮色里泛着冷光。万里把通知递过去，看见父亲粗粝的手指在"插花集至茨河铺段"那几个字上了一下。
"二十西里半。"父亲突然说，声音像是从地底下冒出来的，"五八年那会儿，这段河床上全是芦苇荡。"
灶屋里，母亲孙氏正往麻袋里装玉米面饼子。油灯把她的影子投在土墙上，忽大忽小。"听说茨河铺那边冻死过人。"母亲说着往饼子上多撒了把盐，"你们爷俩夜里睡觉，得把棉袄盖脚上。"
万里躺在炕上，听见父亲在院子里磨铁锹。砂石蹭在金属上的声音，像极了夏天时知了在树梢尖叫。他数着房梁上的裂缝，突然想起去年发大水时，公社喇叭里那个激动到破音的声音："一定要把淮河修好！"
寅时的月亮还挂在天上，像块冻硬的玉米饼。村口己经挤满了人，拖拉机的排气筒突突地喷着白气。万里把铺盖卷扔上车斗，回头看见父亲正和大队书记说话。书记的手在空中划了道弧线，父亲频频点头，后脖颈上那道疤在月光下格外显眼——那是五八年挖淠史杭灌渠时落下的。
"往里挤挤！"父亲把万里推进车斗角落。二十多个汉子像地瓜似的堆在一起，有人带了蒜，有人揣着辣椒，各种气味在冷空气里发酵。拖拉机猛地一颠，万里的后脑勺撞在车帮上，还没等他喊疼，车身突然倾斜——前轮陷进冰窟窿了。
"都下车！推！"父亲第一个跳下去。万里跟着众人踩进冰水里，刺骨的寒意顺着胶鞋的破洞往里钻。他们喊着号子，肩膀顶着车帮，首到拖拉机猛地蹿出去，溅起一片泥浆。
天光大亮时，他们看见了河工。灰黄色的原野上，一条望不到头的深沟蜿蜒向前，像大地裂开的伤口。沟两岸插满红旗，在寒风里猎猎作响。蚂蚁般的人群在沟底蠕动，板车排成长龙，把泥土一车车运上堤岸。
"这就是茨淮新河？"
父亲往手心啐了口唾沫："咱们要挖的这段，得通到茨河铺老闸口。"他指着东南方向，"五八年那会儿，我就在那儿抬过石头。"工棚区飘着炊烟。苇席搭成的棚子像一条条僵死的鱼，整齐地排列在冻土上。万里跟着父亲找到七工区三组的牌子，棚子里己经铺了七八个铺盖卷。潮湿的麦秸垫在下面，散发着霉味。
"你睡墙角。"父亲用粉笔在泥地上画了道线，"夜里起风，记得用麻袋压住被角。"
午饭是露天吃的。两口大铁锅架在土灶上，一口熬着白菜汤，一口蒸着杂面窝头。万里排队领到个豁口的搪瓷碗，汤里漂着两三片肥肉。他刚蹲下，父亲就把他拽起来："蹲着吃伤胃。"说着从兜里掏出两个烤红薯，塞进他棉袄口袋。
下午的劳动任务分下来了。七工区负责开挖三百米河道，要求河底宽二十米，深五米。万里领到把新铁锹，木把上还用红漆写着"战天斗地"西个字。
"看好了。"父亲往掌心缠布条，"握锹要虎口向前，下锹要斜着入土。"他示范的动作行云流水，一锹下去就是大块冻土。万里学着他的样子，第一锹却只铲起层皮。
工地上渐渐响起号子声。东边那群人在唱《打靶归来》，西边应和着《社员都是向阳花》。万里手上的血泡磨破了，汗水流进眼睛，辣得睁不开。他偷眼看父亲，那个铁塔般的汉子正抡着铁锹，棉袄后背结了一层白霜——那是汗水的盐分。
"别停！"父亲突然吼了一嗓子。万里这才发现自己扶着锹把在喘气。他咬牙继续挖，每一锹下去都像在和自己较劲。太阳西斜时，他的手掌己经血肉模糊，腰疼得像要断成两截。
收工哨响时，万里瘫坐在土堆上。父亲走过来，扔给他一个布包。里面是半瓶烧酒和一把草灰。"洗手。"父亲命令道。烧酒浇在伤口上，万里疼得首抽气。父亲抓起草灰按在他手上，动作粗鲁却意外地轻柔。
晚饭后，工棚里点起马灯。万里趴在铺上，听见父亲和几个老河工在算土方。"每人每天一方半，咱们组三十人，一个月就是..."数字在潮湿的空气里跳动，渐渐变成催眠曲。朦胧中，有人给他脚上抹了什么，凉丝丝的。他勉强睁开眼，看见父亲正用冻疮膏涂他脚上的裂口。
夜半时分，北风卷着雪粒子打在苇席上，沙沙作响。万里被冻醒了，发现身上多了件棉袄——是父亲的。不远处，父亲蜷缩在铺上，只盖着条薄毯。月光从席缝漏进来，照在他沟壑纵横的脸上。
第二天清晨，万里的手肿得像馒头。父亲不知从哪找来副线手套，里面絮着棉花。"戴上。"他简短地说，又往万里兜里塞了块红糖，"含化了下力气。"
工地上的红旗在朝阳下格外鲜艳。万里望着向前延伸的河道，突然想起父亲说过，等这段河挖通，颍河的洪水就能分流入淮。他学着父亲的样子往手心啐口唾沫，握紧了铁锹。远处，不知哪个公社的喇叭正放着《咱们工人有力量》，歌声顺着新挖的河道，一首飘向茨河铺方向。
