他知道这件事的时候是去县城学习第二十天傍晚
训练结束后，万里和隔壁村的赵远征蹲在宿舍外的水泥台阶上，就着咸菜啃馒头。夕阳把两人的影子拉得很长。
"听说没？"远征突然压低声音，"你们村出事了。"
万里的手顿在半空："啥事？"
"村西头老孙家进贼了，老爷子..."赵远征左右看了看，"听说没了。"
万里的馒头掉在了地上。村西头老孙家，那是她家。
"什么时候的事？"万里的声音发紧。
"得有几天了吧。"赵远征掰着手指算，"应该是你来后的第五天还是第六天..."
万里猛地站起来，眼前一阵发黑。那天晚上，他还在宿舍里借着昏黄的灯光抄写《民兵训练手册》，而六十里外的家乡，她爷爷正倒在血泊中。
"咋...咋没的？"他听见自己的声音在抖。
"说是夜里进贼，老爷子醒了，跟贼打起来，被砖头拍了脑袋..."赵远征做了个砸的动作，"撑了三天，没救过来。"
万里一拳砸在旁边的杨树上，粗糙的树皮蹭破了指关节。她爷爷快七十了，瘦得像根竹竿，哪经得起这一下？他想起老爷子活着时慈祥的笑脸，喉咙像被什么堵住了。
"我得回去。"万里转身就往宿舍走。
"哎！你疯啦？"赵远征拽住他，"培训还有三个月才结束，你现在回去，名额就没了！"
万里甩开他的手："她们家出这么大事，我能不回去看看？"
"你回去能顶啥用？"赵远征急得跺脚，"案子有公安局查，你一个民兵，回去也是干瞪眼！再说，村里推荐你来，是让你学成回去带民兵连的，你这半道跑回去，对得起谁？"
万里僵在原地。赵远征说得对，这次培训机会来之不易。他是村里为数不多的中专毕业生，又因为在民兵连表现突出，才被推荐来县里学习。结业后，他就能正式入伍，这是多少农村青年梦寐以求的机会。
"那...她..."万里的声音低了下去。
"我上周回去拿换洗衣裳，见着她了。"赵远征叹了口气，"瘦了一圈，眼睛肿得跟桃似的。她让我别告诉你，怕影响你学习。"
万里蹲下身，捡起掉在地上的馒头，拍掉上面的土，机械地塞进嘴里。馒头己经凉了，嚼在嘴里像团棉花，怎么也咽不下去。
第二天一早，万里还是去找了教官。教官姓陈，是个退伍老兵，左脸颊有道疤，据说打仗时留下的。
"家里出事了？"陈教官听完万里的请假申请，眯起眼睛打量他。
"邻居爷爷...被人害了。"万里低着头，"我想回去看看。"
陈教官沉默了一会儿，从抽屉里拿出张纸："写个请假条，最多三天。超了就别回来了。"
万里没想到这么顺利，连忙鞠躬："谢谢教官！"
"别急着谢。"陈教官的声音忽然严厉起来，"记住你的身份。你是民兵，不是公安，回去别瞎掺和案子，明白吗？"
万里挺首腰板："明白！"
但当他走出办公室，心里却涌起一股不服。他是民兵，保家卫国是他的责任。她爷爷被人害了，他怎么能袖手旁观？
三个小时后，万里踩着自行车回到了村里。入冬前的村庄很安静，大部分劳力都下地去了。路过村口的老槐树时，几个纳鞋底的老太太停下手中的活计，齐刷刷地看向他。
"万里回来啦？"王奶奶招呼他，"听说你在县里学得可好了？"
万里勉强笑笑："还行。王奶奶，村西头她们家的事..."
老太太们的表情立刻变了，互相交换着眼色。最后还是王奶奶开口："造孽啊...老孙头多好的人，说没就没了。"
"公安来查了吗？"万里急切地问。
"来了两趟。"李婆婆插嘴，"说是流窜作案，不好查。"
万里心里一沉。现在正是严打前夕，各地治安都不太好，流窜作案的歹徒最难抓。
"她们家现在谁在？"
"都在呢。"王奶奶指了指村西头，"这几天她爹出去给人家打土坯刚刚赶回来，她娘哭得差点背过气去。"
万里推着车子往村西头走，心跳越来越快。她家的土坯房还是老样子，只是门框上贴的白纸对联刺痛了他的眼睛——那是丧事的标志。
院子里静悄悄的，只有几只鸡在啄食。万里轻轻喊了声："有人吗？"
堂屋的门帘一动，她走了出来。她脸色苍白，眼睛果然肿着，但看到万里时，还是挤出了一个笑容："你怎么回来了？"
万里的喉咙发紧："听说爷爷...我回来看看。"
她的笑容消失了。她低下头，手指绞着衣角："进屋说吧。"
堂屋里摆着孙爷爷的遗像，是张泛黄的黑白照片，老爷子穿着中山装，笑容和蔼。万里鼻子一酸，恭恭敬敬地上了三炷香。
"那天晚上..."她的声音很轻，"爷爷听见院子里有动静，起来看，发现有人在翻仓房..."
据她说，爷爷大喊了一声"抓贼"，那贼慌了，抄起墙边的砖头就砸。爷爷当场倒地，血流了一地。贼跑了，等她和她母亲闻声起来，爷爷己经昏迷不醒。
"送卫生所抢救了三天..."她的眼泪掉下来，"医生说颅骨骨折，颅内出血...最后...最后没救过来..."
万里攥紧拳头："看清那贼长什么样了吗？"
她摇头："天太黑，爷爷没看清。第二天公安来查，只在墙根找到半个脚印。"
万里走到院子里，蹲在仓房门口仔细查看。泥地上确实有几个模糊的脚印，但己经被踩得不成样子。墙边还留着暗红色的血迹，触目惊心。
"公安怎么说？"
"说可能是流窜作案的惯偷。"她跟出来，声音里带着哭腔，"让我们等消息...可这都半个月了..."
万里站起身，突然注意到仓房门锁有被撬的痕迹。他凑近看，发现锁鼻是被某种工具硬生生别开的，手法很粗暴。
"家里丢什么了？"
"两袋玉米，还有爷爷攒的二十块钱
这件事情没有结果，流窜作案的小偷可能跑去了外地，最后也没给她家人一个交代。
