1997年1月16日，杭城笼罩在一片朦胧的晨雾中，却掩不住街道上涌动的喜庆气息。沈浩然早早醒来，对着镜子反复整理领带，镜中人眼神明亮，嘴角不自觉上扬。床头摆着昨晚重新擦拭过的相框——泛黄的照片里，扎着蝴蝶结的马婉婷和穿着白衬衫的自己并肩坐在老槐树下，那是初中毕业时拍的留念照，如今看来，竟像是命运埋下的伏笔。
"浩然，该出发了！"母亲在楼下的催促声传来。沈浩然拿起西装外套，顺手将口袋里的结婚证珍藏盒又摸了一遍，盒面雕刻的并蒂莲在晨光中泛着温润的光泽。客厅里，父亲正往保温杯里装刚煮好的姜茶，见他下楼，默默拍了拍他的肩膀，这个向来严肃的男人眼中泛着罕见的柔光："路上慢些开。"
宝马车缓缓驶入马婉婷家所在的巷子时，晨雾己散。沈浩然刚停好车，就看见马婉婷站在院门口，米白色羊毛大衣下隐约露出淡红色旗袍的领口，乌黑的长发精心盘起，几缕碎发垂在耳畔，衬得脸庞愈发温婉。她手里攥着母亲准备的红绸包裹的梳子，见他走来，眼眶瞬间泛起涟漪："你今天真精神。"
"你才是......"沈浩然的声音有些发紧，伸手接过她手中的包袱，触到她微凉的指尖，"冷不冷？"说话间己将自己的围巾取下，轻轻绕在她颈间。两人相视而笑，仿佛又回到了那些青涩的岁月——他替她解数学题，她为他留学校食堂的糖醋排骨，时光悄然流转，却从未冲淡这份默契。
民政局门口早己排起长队，大多是和他们一样赶在新年领证的年轻人。沈浩然握着马婉婷的手，感受着她手心的温度。队伍前方，一对老夫妻互相搀扶着，老爷爷正用手帕给老伴擦去额头的细汗，这一幕让马婉婷轻轻靠在他肩头："以后我们老了，也要这样。"沈浩然低头在她发顶落下一吻："说好了，要一起走很久很久。"
终于轮到他们时，工作人员核对资料的手突然顿住："你们俩......是从小住一个院子的吧？"见两人惊讶地点头，对方笑着指了指结婚证申请表，"1980年那场赈灾捐款，你们两家都捐过，当时还在社区宣传栏贴过感谢信，我有印象。"这个意外的巧合让沈浩然和马婉婷相视一笑，原来命运的红线，早在年少时的善意中就己悄然缠绕。
鲜红的结婚证捧在手中时，沈浩然的呼吸都变得小心翼翼。照片上两人穿着正装，神情却带着自然的亲昵，证件编号旁的钢印闪着庄重的光。马婉婷轻轻抚摸着结婚证封面："以前总在课本上画红双喜，没想到真等到这一天了。"沈浩然将她搂入怀中，低声道："以后每年的今天，都要庆祝我们的'新生'。"
出了民政局，沈浩然变魔术般从车后座拿出一束红玫瑰。花瓣上还凝着水珠，娇艳欲滴。"上车，带你去个地方。"他神秘一笑，驱车驶向城西。马婉婷依在窗边，看着熟悉的街道一一掠过，突然发现车子拐进了许久未回的老城区。
停在老院子门前，沈浩然牵着她的手缓缓走入。曾经斑驳的砖墙重新粉刷过，墙角的月季抽出了新芽，老槐树上系满了红绸带。树下的石桌上，摆着他们年少时用的搪瓷杯，里面盛着冒着热气的桂花茶。"还记得我们在这里许过愿吗？"沈浩然从怀中掏出一本泛黄的笔记本，翻开夹着干枯槐花的那页，上面是他十五岁时的字迹："愿与婉婷共赏人间万千景"。
马婉婷的泪水滴落在纸页上，晕开了褪色的字迹。沈浩然单膝跪地，从西装内袋取出一枚精致的红宝石戒指："这枚戒指的设计图，是我在哈佛留学时画的。主石是缅甸鸽血红，周围镶嵌的碎钻组成了老槐树的形状。婉婷，从今天起，你不仅是我的妻子，更是我生命中最珍贵的宝藏。"
戒指戴上手指的瞬间，巷口突然传来欢呼声。李宇鑫举着摄像机冲出来，陈博洋推着载满烟花的三轮车紧随其后，沈舒抱着一大摞彩带蹦蹦跳跳。"早就知道你们要来这儿！"李宇鑫抹着眼角的泪，"我可是特意请了半天假来当'摄影师'！"
夜幕降临时，老院子成了欢乐的海洋。烟花在夜空中绽放，照亮每个人的笑脸。沈浩然和马婉婷依偎在老槐树下，看着朋友们嬉笑打闹。陈博洋变魔术般拿出一个小型投影仪，墙面立刻映出他们从小到大的照片：幼儿园时抢糖果、初中一起值日、高中毕业典礼上的拥抱......时光在此刻重叠，那些零散的记忆碎片，终于拼成了完整的画卷。
"浩然，快看！"马婉婷突然指着天空。一颗流星划过，她闭上眼睛许愿。沈浩然没有追问，却猜到她的心愿——或许是希望家人安康，或许是盼着事业顺遂，但最深处，一定藏着"白首不相离"的期许。
回家的路上，马婉婷靠在沈浩然肩头小憩。车内播放着轻柔的音乐，仪表盘的蓝光映在结婚证上，红得愈发鲜艳。沈浩然想起白天民政局工作人员的话，突然觉得，所谓缘分，大概就是在岁月的长河中，那些看似偶然的相遇、善意的传递、执着的坚守，最终汇聚成无法分割的羁绊。
驶入小区时，沈浩然特意绕到湖边。月光洒在湖面，波光粼粼。他轻轻唤醒马婉婷，指着湖心亭："等春天来了，我们就在那儿办婚礼。"妻子揉着眼睛，笑容比月光更温柔："好，我要在老槐树下摘第一朵槐花，放在捧花里。"
车停在楼下，沈浩然下车为她打开车门。寒风袭来，他将她裹紧，两人十指相扣走向家门。楼道里暖黄的灯光拉长了他们的影子，交叠在一起，仿佛预示着未来漫长岁月里，他们将共同走过的每一步。而那本珍藏的结婚证，此刻正安静地躺在车内，见证着一段新的人生旅程，徐徐展开。
