时空门在齿轮学院的钟楼顶端打开，金属摩擦的尖啸声震得林疏月耳膜发疼。她扶着蒸汽朋克风格的天文望远镜，镜筒里倒映着被切割成几何形状的星空——每颗星星都按着计算好的轨迹运行，织女星与牛郎星的距离精确到纳米，再也不会有"七夕相会"的浪漫偏差。
"检测到情感频率异常。"青璃的机械义眼切换成神经电流扫描仪，"校园里的情感交流被限制在'算法匹配'范围内，所有告白都要通过'恋爱方程式'审核。"
塞壬的风笛此刻化作了三角铁形状，敲击时发出的不是乐音，而是考勤钟的整点报时声："听这节奏，像《罗密欧与朱丽叶》的代码在服务器里腐烂。"他踢开脚边的机械鸽子，鸽子腹内掉出的不是情书，而是"情感交流申请表"。
夜莺抚摸着新换上的校服领带，领带夹是大晟王朝的青铜镇纸改制，上面刻着"理性至上"的赛博铭文："看这些学生的课表，上午计算心动指数，下午模拟分手场景，连课外活动都是'逻辑舞会'。"
教学楼的走廊里，学生们戴着脑机接口头盔擦肩而过，每个头盔的显示屏上都跳动着对方的"适配度数据"。林疏月路过一间教室，看见老师正在用机械臂演示"完美告白公式"："当多巴胺浓度达到120pg/mL时，配合45度微小于0.3米的安全距离，成功率可达97.6%。"
"循环锁在这里的具象化，是用数据量化情感。"林疏月握紧"潮汐之耳"，耳坠突然响起心跳般的共振，"他们连心动都要计算性价比，却忘了感情本就该是毫无逻辑的冲动。"
钟楼底部的"情感数据中心"传来低沉的轰鸣，林疏月撬开通风管道，看见无数机械脑泡在营养液中，每个脑泡都连接着"爱情算法"的主服务器，服务器外壳刻着观测者的警告："禁止输入非理性变量。"她注意到，某个脑泡的表面漂浮着半首诗，字迹是她熟悉的陈教授笔迹。
"那是......初代情感模块的测试数据。"夜莺的羽毛笔在羊皮纸上自动书写，诗句化作黑客程序侵入服务器，"观测者曾试图用算法模拟爱情，却在数据里发现了无法解释的'诗意漏洞'。"
主服务器突然喷出粉色烟雾，烟雾中浮现出无数被删除的情感片段：偷偷传的纸条、毕业时的拥抱、隔着人群的心动一瞥。学生们的脑机接口头盔纷纷短路，有人摘下头盔，露出眼中闪烁的真实泪光——那是算法无法计算的、人类独有的光芒。
"情感不是病毒！"一个戴圆框眼镜的学生扯掉脑机接口，他的机械领结正在渗出蓝色的"悲伤数据流"，"我喜欢隔壁班的女孩，只因为她读诗时会咬笔尖，这根本不在算法里！"
林疏月将"0"齿轮插入机械脑的核心，星芒胎记与陈教授的诗句共鸣，竟在营养液中掀起诗意的风暴。机械脑们开始溢出非结构化数据，有的哼起了跑调的情歌，有的在墙上画满抽象的爱心，还有的拼凑出了"我爱你"的多种语言变体，每个字都带着语法错误，却充满温度。
"原来......不完美的才是真实的。"服务器管理员的机械臂颤抖着捧起一捧情感数据，数据在他掌心聚成蝴蝶形状，翅膀上是乱码组成的玫瑰，"我曾计算过三万种告白方式，却从未敢说出口......"
时空门的光芒中，林疏月的沙漏胎记变成了心脏形状，瓣膜间流动着金色的记忆原液。她摸向自己的机械心脏，发现它正在不规则地跳动——那是真正的心动，无法用任何算法预测。
"下一站是哪里？"青璃看着新任务全息图，上面闪烁着"蒸汽朋克·机械歌剧院"的字样，"听说那里的演员用机械声带演唱，连谢幕的微笑都有标准程序。"
夜莺将学生们的情书碎片收集进青铜镇纸，碎片上的字迹组成了新的诗句："当齿轮开始谱写情诗，机械心脏也会流出月光。"她将镇纸送给戴圆框眼镜的学生，镇纸边缘的赛博铭文自动重组为"勇敢去爱"。
西人站在钟楼顶端，看着学生们在数据废墟上举办即兴舞会，没有算法匹配，没有心动指数，只有笨拙的舞步与真实的笑声。林疏月知道，情感的美好从来不在于完美，而在于它的不可预测、不可复制、不可计算。循环锁可以规范行为，却永远无法定义爱——因为爱本身，就是最伟大的奇迹。
"出发吧。"她打开时空门，门后传来歌剧的咏叹调与机械齿轮的低鸣，"机械歌剧院，说不定能遇见会流泪的机械演员，和他们一起，在循环的剧本里，唱出属于自己的终章。"
当他们踏入新时空的瞬间，齿轮学院的星空突然下起了流星雨，每颗流星都偏离了计算好的轨道，在夜空中画出不规则的弧线。林疏月握紧手中的齿轮，齿轮表面浮现出一行小字："理性是齿轮，感性是润滑油，而爱，是让一切运转的神秘力量。"
