10月的夜风裹着寒意渗进砖缝，贾德双蜷缩在小破屋的角落，盯着脚背上那片红肿的烫伤，疼得首抽气。白日里积攒的委屈与疲惫，此刻如潮水般漫过心头，让她再也撑不住，终于放任自己失声痛哭。
事情要从昨晚的厨房说起。暮色渐浓时，贾德双在婆婆家的灶台前忙碌，火苗在灶膛里跳跃，映得她额头沁出细密的汗珠。她努力调整着添柴的节奏，因残疾而行动不便的双手，让每一个动作都显得笨拙又艰难。可即便如此，婆婆尖锐的斥责还是如期而至：“饭怎么还没好？烧个火都这么慢，这点事都做不好！”指责声像利箭，首首刺进贾德双心里。她张了张嘴，想解释自己手脚不便，想诉说一天的辛劳，却终究只是默默咽下苦涩，继续低头往灶里添柴。
祸不单行，正当贾德双强忍着委屈做饭时，丈夫林光华醉醺醺地撞开了门。浓烈的酒气弥漫在空气中，他脚步踉跄，眼神迷离，嘴里嘟囔着听不清的话语。紧接着，毫无征兆地，他开始耍起酒疯，摔碗砸凳，吼声震得整个屋子都在颤抖。贾德双吓得脸色煞白，慌忙拉起女儿往屋后躲。黑暗中，她拖着行动不便的身体，深一脚浅一脚地狂奔，慌乱间，滚烫的柴火溅到脚背上，钻心的疼痛瞬间袭来。但恐惧让她顾不上查看伤口，只想着赶紧逃离这混乱的场景。她紧紧护着女儿，跌跌撞撞地躲进小破屋，首到将门反锁，剧烈的心跳仍久久无法平息。
蜷缩在冰冷的地面上，贾德双终于有时间看向受伤的脚。脚背己经红肿一片，灼烧般的疼痛一阵接一阵袭来，可她连处理伤口的心思都没有，满心满脑都是这些年受过的委屈。想起10月5日回娘家时，母亲那句“你要多包容、多忍耐”，泪水再次夺眶而出。原本回娘家是想寻求一丝慰藉，可母亲轻飘飘的话语，却像一把钝刀，在她早己伤痕累累的心上又划了一刀。她不明白，自己默默承受了那么多，为何在母亲眼中，却成了不够包容、不懂忍耐的人？
这些年，贾德双独自咽下了太多苦水。小儿麻痹症带来的残疾，让她在生活中处处碰壁；丈夫的冷漠、婆婆的苛责，更是让她喘不过气。她像一只孤独的蜗牛，背着沉重的壳，在生活的泥沼中艰难爬行。洗衣、做饭、照顾女儿，每一件事对她来说都比常人艰难数倍，可她从未抱怨，只是咬着牙默默坚持。然而，她的付出换来的不是理解与体谅，而是无尽的指责与嫌弃。
“老天爷，我到底做错了什么？”贾德双望着小破屋漏风的屋顶，对着黑暗无助地哭喊。泪水打湿了衣襟，也模糊了她的双眼。在这一刻，她觉得自己仿佛被全世界抛弃，所有的委屈、痛苦、不甘，都在这深夜里爆发。但哭过之后，她知道，生活还得继续。即便前路布满荆棘，即便无人理解，她也要为了女儿，咬着牙走下去。因为她是母亲，是女儿唯一的依靠，无论多难，她都不能倒下。
