休庭时走廊的地砖有点凉。
林疏桐走在前面，衬衫下摆被风掀起一道小角，露出里面别着的干玫瑰胸针——和她刚才在法庭上说话时晃的那枚是同一个。
"苏晚把藕汤煨在砂锅里了。"她侧头，耳尖还泛着庭审时的红，"她说凉了就不甜。"
花店门铃"叮铃"响的时候，苏晚正从后厨探出头，发梢还沾着水珠，显然刚换了护士服。
她手里端着青瓷碗，藕块在琥珀色汤里浮着："周律师，尝尝看，我加了花店后院的莲子。"
林疏桐把公文包搁在花架上，蓝玫瑰苗的叶子从夹层里探出来。
她摘下橡胶手套，指腹蹭掉我手背上的花泥印子："下午陈默肯定要揪着'维护能力'不放。"
"社区能作证啊。"苏晚把汤碗塞给我，"上周张奶奶还说，疏桐每天早上去花房，比她晨练还准时。
王阿姨术后康复，疏桐送了三个月向日葵——这些难道不算维护？"
林疏桐扯了扯她的白大褂："苏晚。"
"我认真的。"苏晚搬来藤椅坐下，"花房不是死的，是活的社区心脏。
你养母在的时候，帮多少人熬过难关？
这些故事比账本管用。"
我喝了口藕汤，甜得舌头尖发暖。
掏出笔记本："需要居民签字的证词，最好附照片或视频。"
林疏桐的手指在花架上轻轻敲，敲过非洲菊、洋桔梗、还有一盆刚冒新芽的薄荷："张奶奶住在3单元201，总说养母给她的第一束百合'比亲闺女的生日蛋糕还香'。
王阿姨在402，去年冬天她儿子出车祸，疏桐每天送向日葵......"
"明早八点。"我合上笔记本，"我开车，一家家走访。"
第二天清晨的花房飘着露水味。
林疏桐背了个帆布包，里面装着拍立得和一沓印着"花房记忆"的便签纸。
她给我递了杯热豆浆："李大爷在巷口老茶馆，养母以前常去和他下棋。"
第一家是张奶奶。
她开了门就拽住林疏桐的手，指甲盖还沾着青菜叶："小桐啊，你养母走那年冬天，要不是你每天送百合，我那间阴面屋子早该发霉了。"她翻出相册，泛黄照片里，二十岁的林疏桐抱着一大束百合站在花房门口，身后是养母弯着腰修剪玫瑰的背影。
王阿姨家的防盗门上贴着向日葵贴纸。
她抹着眼泪翻出手机："看，这是去年冬天的朋友圈，'今天的太阳在花瓶里'——疏桐送的向日葵，真的能让人不想掉眼泪。"
老茶馆的铜壶"咕嘟"响时，李大爷正往盖碗里撒茉莉花。
他盯着林疏桐，镜片后的眼睛慢慢红了："你养母啊，总说'花要开给需要光的人'。
十年前小周那孩子交不起学费，她偷偷把花房卖的钱塞给他妈；陈阿婆老伴走那天，她搬了整整二十盆白菊放在楼道里......"
林疏桐的睫毛在眼下投出小影子。
她掏出拍立得时，手有点抖："李爷爷，能讲讲那盆蓝玫瑰吗？
养母说那是她最宝贝的嫁接苗。"
"那是她救的第一个孩子。"李大爷的茶杯沿沾着茶渍，"二十年前有个弃婴，裹着蓝布，就放在花房门口。
她把孩子抱回去那天，说要嫁接株蓝玫瑰，说'这孩子和蓝玫瑰一样，难养，但值得'。"
我低头记笔记，钢笔尖在纸上洇了个小墨点。
林疏桐的影子落在本子上，发梢扫过"弃婴""蓝玫瑰"那行字。
晚上十点的律所只剩我桌上的台灯亮着。
收集来的证词、照片、聊天记录摊了半张桌子。
最底下压着张拍立得，是李大爷说"蓝玫瑰"时，林疏桐侧头的样子——她耳后沾着点花泥，和那天在法庭上蹭在我手背上的颜色一模一样。
我翻到最后一沓资料，突然露出张泛黄的纸角。
抽出来看，是张手写的嫁接记录，落款日期是林疏桐三岁那年，上面写着："蓝玫瑰嫁接成功，给我的小桐桐。"
纸页背面有行小字，被水浸过，模糊但能辨认："若我走后，花房归小桐，任何人不得侵占。"
空调突然"滴"了一声。我捏着那张纸，听见自己心跳的声音。
键盘敲得手指发僵时，我揉了揉后颈。
打印机"滋滋"吐纸，辩护词最后一页落进托盘——"花房作为社区公共记忆载体"几个字还带着墨香。
资料堆里的拍立得滑出来。
照片上林疏桐耳后的花泥，和我手背上那道印子重叠。
养母的嫁接记录被我用塑封袋封好，压在最上面——那行"若我走后，花房归小桐"的字迹，足够撕开原告"遗产无明确遗嘱"的谎话。
手机在桌角震动。
是林疏桐发来的消息："豆浆温在保温杯里，在你常坐的花架第二层。"
我抓起外套往花店跑。
玻璃门映出她的影子——正踮脚够高柜上的蓝玫瑰，发梢扫过洋桔梗的花瓣。
听见动静回头，手里多了束裹着蓝纸的花："给你的。"
蓝玫瑰在最中间，周围是洋桔梗、向日葵，还有株刚冒芽的薄荷。"蓝玫瑰是我。"她指尖抚过花瓣，"洋桔梗你总拿，薄荷...那天你帮流浪猫擦爪子，沾了薄荷香。"
我捏着花茎的手发紧。
她突然笑："苏晚说律师需要点'活着的证据'。"
手机又震。
这次是陈默的消息，对话框跳出来的瞬间，后颈的汗毛竖起来——"明早九点，法院见。
新证据，花房归属，另有说法。"
林疏桐凑过来看，指尖碰了碰我冰凉的手背。
她的花束蹭着我手腕，薄荷香混着玫瑰味往鼻腔里钻。
"他说的'新证据'..."我喉结动了动。
"是威胁。"她把花往我怀里塞了塞，"但花房里的故事，比任何证据都重。"
走廊风灌进来，吹得蓝纸沙沙响。
我摸出手机翻聊天记录，养母帮小周交学费的证词、王阿姨的向日葵朋友圈、张奶奶的老照片，全在备忘录里闪着光。
林疏桐突然拽我袖子："去花房。"
深夜的花房飘着露水味。
她打开灯，二十盆白菊在角落静立——是李大爷说的，陈阿婆老伴走那天搬来的。
月光透过玻璃顶洒在花上，每片叶子都沾着银边。
"养母说，花会记住所有善意。"她的声音轻得像花瓣，"陈默的证据，能敌得过二十盆白菊吗？
能敌得过张奶奶的相册、王阿姨的朋友圈吗？"
我低头看手里的花束。
蓝玫瑰的刺扎着掌心，疼得清醒。
手机屏幕还亮着，陈默的消息像根刺，扎在"花房归属"西个字上。
林疏桐突然握住我的手。
她的手指沾着花泥，温温热热的："周律师，明天，我们用花房里的故事，砸穿他的'新证据'。"
远处传来流浪猫的叫声。
我摸出兜里的猫粮撒在花房门口，转头时正撞进她的眼睛——里面有月光，有花，还有股子没被压垮的韧劲儿。
陈默的信息还躺在手机里。
但花房的露水落下来，打湿了我手背上的花泥印子。
我突然想起养母嫁接记录的最后一句："蓝玫瑰难养，但值得。"
值得为它熬通宵整理证词，值得为它在法庭上撕开所有漏洞，值得...哪怕陈默的"新证据"是把刀，也要攥着花房里的故事，迎头撞上去。
手机屏幕暗下去前，我给陈默回了条消息："明早九点，我等你。"
林疏桐的花束在怀里暖着。
蓝玫瑰的刺还扎着掌心，但疼得踏实——有些东西，比输赢更值得守住。
窗外的云飘过来，遮住了月亮。
花房的灯还亮着，把我们的影子投在墙上，叠成两株靠在一起的花。
