陈默的消息震得手机发烫。
我盯着屏幕上"花房归属另有说法"那行字，指节捏得发白。
林疏桐的手指突然覆上来，带着花泥的温度："去花店。
养母的嫁接本、客户的证词，全在我抽屉最底层。"
她的帆布包撞在我膝盖上，里面装着白天刚收的洋桔梗。
我跟着她跑过两条街，路灯把影子拉得老长。
花店卷帘门"哗啦"一声升起，暖黄灯光漫出来，照见墙角堆着半人高的纸箱——全是这三个月我们整理的证据：王阿姨拍的向日葵开花视频、张奶奶用红笔圈出的相册页、李大爷按了红手印的证词。
"从养母住院那天开始。"林疏桐蹲在纸箱前，抽出一沓病历，"陈默说我没有继承权公证书，但养母床头监控拍过她拉着我手说'桐桐是我女儿'。"她翻到某页，指甲在监控截图上轻点，"这里，2021年9月17日23:15，护士站的钟显示得清楚。"
我摸出平板调时间线。
凌晨一点，她的咖啡杯空了三个，我手机备忘录记满了批注。
她弯腰找资料时，耳后的花泥蹭在案卷上，我鬼使神差用指尖抹了抹——和昨晚花房里的触感一样，带着露水的潮。
"周律师。"她突然把一叠照片拍在我面前，"这是养母教社区小孩插花的记录，从2018年到2023年，每年清明都有。"照片里的老太太头发斑白，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘——是七岁的林疏桐。
我的喉咙发紧，想起她昨天说"花房是会开花的家"。
天快亮时，我们终于把三千页材料编成索引。
林疏桐揉着太阳穴笑："以前总嫌整理花材麻烦，现在倒觉得，人跟花似的，得一根一根理清楚，才不会乱。"她从花架抽了支蓝玫瑰别在我案卷上，刺尖刚好扎在"关键证据"西个字上。
我趴在收银台打了个盹，再睁眼时，晨光透过玻璃门照进来。
门口放着束花，包装纸是洗得发白的蓝布——和养母当年包花的料子一模一样。
卡片上是林疏桐的字迹："给能接住委屈的周律师。
蓝玫瑰（养母最后嫁接的）+洋桔梗（你总说苦，但我觉得甜）。"
我捏着花茎往法院走，洋桔梗的苦味窜进鼻子。
林疏桐跟在旁边，运动鞋踩得地砖哒哒响："要是陈默拿不出真东西，今天就能...""先别想结果。"我打断她，"把故事讲清楚就行。"
审判庭外，李明辉法官抱着案卷等我们。
他推了推眼镜："原告代理今早递交了补充材料。"林疏桐的手在我身侧紧了紧，我拍了拍她手背——隔着西装，能摸到她腕骨的温度。"我们准备了三千页证据。"我说。
法官点点头："那很好。"
法庭门开了。
陈默抱着个牛皮纸袋走进来，金表在晨光里闪了闪。
他经过我们时顿了顿，目光扫过我案卷上的蓝玫瑰，嘴角扯出半分冷笑。
我盯着他手里的袋子，突然想起林疏桐昨晚说的话："花会记住所有善意。"可陈默的袋子里，装的是善意，还是别的？
法槌敲下那声“开庭”时，我后颈的汗毛跟着竖起来。
陈默的皮鞋尖在桌下蹭了蹭地面，“法官，原告方申请补充新证据。”他抽出牛皮纸袋里的一沓A4纸，封面印着“花房管理收支异常明细”。
林疏桐的指甲掐进我手背。
我扫过第一页——2022年3月电费单，金额比平时高两倍。
第二页是社区补贴转账记录，标注“花房维护”的五万块，收款人写着“林疏桐”。
“被告在管理花房期间，存在挪用公共资金、恶意抬高运营成本的行为。”陈默推了推眼镜，“所谓‘会开花的家’，不过是拿养母遗产当幌子，中饱私囊的遮羞布。”
林疏桐的呼吸突然乱了。
我捏了捏她指尖——这是昨晚整理证据时我们约好的暗号：稳住。
她睫毛颤了颤，把准备好的社区活动记录本往我这边推了推。
“请求质证。”我站起来，指尖敲在电费单日期上，“2022年3月，花房正在扩建温室。”我抽出王阿姨的证词复印件，“证人王淑芬证明，当月林疏桐连续半个月住在花房，通宵调试新暖气设备——为的是救养母生前嫁接的最后一批蓝玫瑰。”
陈默的笔停在半空。
我又翻开转账记录那页：“这五万块，是社区委托林疏桐采购花种的预付款。”我摸出一个褪色的笔记本，封皮写着“2022花种采购明细”，“每笔支出都有供应商收据，社区主任李建国的签字确认——需要我念具体品种吗？”
法庭里响起窸窸窣窣的翻页声。
陈默的喉结动了动：“即使这些能解释，被告也无法证明她对花房的管理符合……”
“法律要的是证据，不是臆测。”我打断他，“但我想提醒法庭——花房不是冰冷的不动产。”我抽出张奶奶的相册，照片里她孙子蹲在花房门口，捧着林疏桐送的太阳花，“这是2023年儿童节，林疏桐免费教三十个孩子插花；这张是2022年重阳，她带着独居老人做菊花糕。”
“这些和遗产归属无关。”陈默冷笑。
“有关。”我转向法官，“花房的价值，不在房产证上的面积，而在这些被记住的温度。养母留下花房，不是为了让它锁在产权纠纷里，是为了让善意继续开花。”
林疏桐突然握住我的手腕。
她的手凉得像花房晨露，却比任何证具都烫。
李明辉法官推了推眼镜：“双方质证完毕。”他翻了翻案卷，“本案涉及情感与法律的交叉认定，需进一步核查。休庭，一周后宣判。”
法槌落下的瞬间，林疏桐的眼泪砸在桌沿。
我抽了张纸巾递给她，她却抓住我袖口：“周律师，我没……”“我知道。”我按住她手背，“花房里的每朵花都替你说了。”
法庭外的走廊有穿堂风。
陈默擦肩而过时，金表蹭到我胳膊：“周叙白，你赢不了程序。”我望着他的背影，突然想起林疏桐整理证据时说的话——“花会记住所有善意，包括那些没开出来的。”
一周后。
我站在律所窗前，看楼下疏桐花店的灯亮到凌晨。
林疏桐的影子在玻璃上晃，像是在往纸箱里塞什么——大概又是新的证词，或者社区送来的手写支持信。
手机震动，是林疏桐的消息：“明早八点，法庭见。”
我把蓝玫瑰别在案卷上，刺尖扎进“最终陈述”西个字里。
这次，我要让法律，接住所有开出来的花。
