亭子间的晨光，吝啬地从狭窄高窗的缝隙里挤进来，斜斜地切在陈默那张破旧的杉木方桌上。光线浑浊，浮动着肉眼可见的尘埃。窗外，是上海里弄特有的、杂乱无章的屋顶丛林，青灰的瓦片层层叠叠，纵横交错的竹竿上晾晒着褪色的衣物，在微凉的晨风里无精打采地晃荡。桌上摊开的笔记本，纸页被手指反复得起了毛边，铅笔勾勒的现场草图线条僵硬，凝固着昨夜那抹触目惊心的猩红。那个用卷烟纸小心翼翼包裹起来的纸包，就放在草图旁边，像一枚沉默的、危险的炸弹。烟灰缸早己不堪重负，小山般的烟蒂——大多是廉价的“金鼠牌”——无声地诉说着主人近乎枯竭的煎熬。
陈默的眼窝深陷，眼球布满蛛网般的血丝。他几乎一夜未眠，白薇薇凝固着极致惊恐的双眼，杜邦警长那张傲慢油腻的肥脸，留声机空洞的沙沙声，如同鬼魅般在狭小的空间里交替盘旋。他拿起那个简陋的放大镜，镜片边缘磨损模糊。他深吸一口气，手指带着一种近乎虔诚的微颤，极其小心地展开纸包。
在浑浊的光线下，放大镜聚焦于那几缕比发丝更纤细的深色纤维。藏青，近乎墨黑，带着一种冷硬的光泽。质地挺括，纤维表面有明显的磨损起毛痕迹，显然不是簇新的衣物。他用镊子尖端极其轻柔地拨弄着，试图分辨更细微的特征。哔叽？华达呢？某种高级的进口毛料……绝非寻常苦力或小贩能穿得起。他屏住呼吸，用镊子分出肉眼几乎难以察觉的一小撮，再次用干净的卷烟纸仔细包好，单独存放。这是死者指甲缝里抠出的无声证词，指向那个浓雾中徘徊的深色长衫幽灵。
目光再次落回笔记本。那些在死亡现场烙印下的细节，冰冷而固执地排列着：唱臂根部转轴接口处新鲜的、细微的刮痕，以及那难以言喻的、一丝丝的松动感；空气中挥之不去、如同鬼魂般缠绕的苦杏仁气息；白薇薇右手食指和中指新鲜断裂的指甲边缘；房东太太惊恐又兴奋的絮叨——“门是里面锁牢的呀！”；小宁波压低声音描绘的深色长衫、铜盆帽压低的深夜徘徊者，以及昨日午后那场隔着楼板传来的、夹杂着摔打与哭喊的激烈争吵……还有那张兀自空转的《何日君再来》唱片，在死寂中徒劳地旋转。
疑问如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的思绪：
密室，这钢铁般的囚笼，是如何完美闭合的？门窗插销完好无损，司必灵锁舌稳稳扣合。
那根冰冷的唱针，真的是唯一的死神吗？苦杏仁的味道，是死亡的另一种低语吗？
藏青长衫下的阴影，究竟是谁？这口袋里的纤维，是否就来自他的衣襟？
昨日午后，是谁在楼上让白薇薇发出绝望的哭喊？争吵的对象，是否就是小宁波口中那个带着青帮背景、如乌云般笼罩“大世界”的新老板金九爷？
《何日君再来》……那缠绵哀婉的旋律，是白薇薇心绪的偶然流露，还是她留给这冰冷世界最后的、无人能解的密码？
一股沉重的无力感攫住了他。个人的力量在庞大的谜团与体制的铜墙铁壁面前，渺小得如同尘埃。他需要一个支点，一个能在专业领域撬动真相缝隙的人。一个名字清晰地浮现在脑海——顾秉义。老顾。
虹口区，公共租界与华界犬牙交错的边缘地带。空气里混杂着苏州河飘来的水腥气、码头搬运工的汗味和廉价小饭馆飘出的油烟。“秉义诊所”的招牌陈旧斑驳，挂在一条不甚起眼的弄堂口，小小的门脸，挂着块“中西医结合”的木牌。推开那扇漆色剥落的木门，一股浓烈而奇特的气味扑面而来：消毒水刺鼻的氯味，与陈皮、当归等中药材温厚微苦的气息交织缠绕，形成一种独特的、属于生死边缘的味道。
顾秉义正伏在靠窗的旧书桌前，就着天光翻阅一本厚重的德文书籍。听到门响，他抬起头。五十多岁的年纪，身形清癯，一件洗得发白、领口袖口却浆得挺括的深灰色长衫穿在身上，自有一股疏离而沉静的气度。圆框眼镜后的眼神锐利如鹰隼，扫过陈默布满倦容的脸时，却透出一丝不易察觉的温和。他的手指修长，指甲修剪得异常洁净，此刻正稳稳地按在书页上。
“顾先生，”陈默的声音带着熬夜后的沙哑，他环顾了一下略显拥挤但收拾得井井有条的诊所，“朋友介绍，说您这里……能看些疑难杂症。”他用了约定的暗语。
老顾的目光在陈默脸上停留片刻，缓缓合上书本，镜片后的眼神专注起来。“坐。”他指了指诊桌对面的椅子，声音不高，带着一种学者般的沉稳。
陈默坐下，没有多余的寒暄，压低了声音，将昨夜贝当路弄堂石库门里发生的一切，杜邦警长如何草率定案，自己如何发现疑点却被粗暴打压，以及现场那些冰冷的、无法解释的细节——尤其是那丝若有若无、如同诅咒般的“苦杏仁味”——和盘托出。
老顾静静地听着，手指无意识地轻轻敲击着桌面。当陈默提到“苦杏仁味”时，他敲击的手指骤然停住，眼神瞬间变得无比凝重，锐利的光芒一闪而过。他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉而清晰：“苦杏仁味……山埃（氰化物）！这东西，见血封喉，快得很。”他顿了顿，眉头紧锁，似乎在脑海中急速地构建着画面，“但味道明显，除非强行灌下去，或者……首接打进血管里。太阳穴上那个唱针的伤……是当场毙命的？”他看向陈默，寻求确认，眼神里充满了专业的探究和深深的疑惑，“这手法……太怪了。毒杀和利器穿颅，同时用在一个现场？要么凶手是个疯子，要么……其中一个是障眼法！”
陈默心中一震，老顾的初步判断瞬间将案情的复杂性和凶残性拔高了一个层级。他立刻从旧皮包里拿出两个更小的纸包，推到老顾面前，声音更低：“顾先生，这是现场找到的一点东西。这个，”他指着其中一个，“是死者指甲缝里的，疑似衣料纤维。这个，”他指向另一个更小的，“是从那台留声机唱臂根部接口处，偷偷刮下来的一点金属碎屑。我怀疑……那唱臂被人动过手脚。”
老顾接过纸包，没有立刻打开，只是隔着纸轻轻捻了捻，又拿起装着金属碎屑的那个凑近鼻端，极其谨慎地嗅了嗅。他的动作带着一种近乎本能的专业素养。“你想知道什么？”
“纤维的成分，可能的来源，上面有没有沾着别的……比如特殊的灰尘、气味？金属碎屑，看是不是人为撬动或者异常磨损造成的？还有……”陈默的声音带着一丝艰涩，“如果能证实那苦杏仁味真是氰化物，那就……最好了。不过……”他苦笑了一下，深知这最后一项的难度如同登天。
老顾的目光落在陈默洗得发白的风衣和疲惫却执着的脸上，又扫过那两个小小的纸包，仿佛看到了某种久违的、被这浑浊世道几乎磨灭的东西。一丝复杂的情绪——有对杜邦之流的不屑，有对真相的渴望，也有对眼前这个年轻人孤勇的欣赏——在他眼底掠过。他轻轻点了点头，将纸包仔细收进抽屉里一个带锁的小铁盒。
“纤维和金属屑，我可以试试。仪器简陋，需要时间。”他的声音平静而坚定，“至于毒物……氰化物残留，需要死者胃里的东西，或者血。这个，”他抬眼，目光锐利地看着陈默，“在杜邦手里，比登天还难。我只能说，如果你有办法弄到一点样本——哪怕是指甲缝里的污垢，或者她最后接触过的器皿上的残留——送来，我尽力。费用，”他摆了摆手，打断了陈默下意识摸向口袋的动作，“看着给点材料钱就行。这世道，能为一缕冤魂点一盏灯的人，不多了。”话语平淡，却重如千钧。
一种无声的默契在狭窄的诊所里弥漫开来。不是为了赏金，不是为了前程，仅仅是为了对抗那无处不在的黑暗，为了给枉死者一个微弱的回声。陈默喉头有些发紧，重重地点了点头。老顾，这个租界边缘的孤独医者，成了他在无边的迷雾中，抓住的第一根可靠的缆绳。
