我捏着手机出医院时，春寒还裹着消毒水味往领口钻。
滨江大桥下的约定时间是十点，但手机在裤袋里又震了一次——"改地儿，老地方小馆"，还是那个沙哑男声。
我扫了眼导航，老地方？
应该是当年猎隼小队退伍后第一次聚头的小馆子，在巷子里，门脸儿早被拆了重开，但厨子还是山东老张头，刀剁猪骨的声儿能传半条街。
门帘被风掀起时，油泼辣子混着陈醋的酸香先撞上来。
我抹了把脸，水珠顺着指缝滴在水泥地上——不知是雨还是刚才在周野病房憋的。
抬头就看见靠窗角落的身影：军绿色夹克，后颈一道三指长的疤，是当年排雷时弹片崩的。
张涛正低头剥蒜，指甲盖儿里还沾着黑泥，听见响动抬眼，刀疤跟着嘴角往上扯："林队，你这外卖服比作训服还显精神。"
我喉头突然发紧。
上回见他还是三年前，在边境烈士陵园，他蹲在老五墓前灌二锅头，说要去跑货运，车轱辘压过的路比子弹飞的还远。
现在他鬓角白了撮儿毛，左手背有道新伤，像是被铁丝划的，结着痂，却还在剥蒜——这孙子，当年在雨林里给我包扎都抖着手，现在倒会帮馆子剥蒜了。
"老张头呢？"我坐过去，木椅吱呀响，像极了队部那把破转椅。
"上月中风了，闺女接去青岛。"张涛把蒜往桌角一推，瓷盘磕出脆响，"现在这老板是他徒弟，我跑货运路过就来搭把手。"他摸出包红塔山，抖出一支塞我嘴里，自己点上时火光映得刀疤发亮，"你手机响那阵儿，我正给后厨搬面粉，听见'猎隼'俩字儿，手一滑，五十斤的袋子砸脚面上。"他掀起裤管，脚踝肿得像发面馍，"疼得我首骂娘，可转念一想——除了当年那档子事儿，谁还能让我疼成这样？"
服务员端来盘锅包肉，酸甜味儿冲得人眼眶热。
这是我们小队的"庆功菜"，第一次完成境外任务，苏若雪翻遍地图找到这家店，说甜的能压血锈味儿。
张涛夹了块儿，咬得酥脆响："我跑新疆线时，在戈壁滩捡着个破相机。"他从夹克内袋摸出个塑封袋，里面塞着张泛黄的照片——雨林里的吊脚楼，七个泥猴儿举着啤酒瓶，最边上的小个子是老五，笑得露出虎牙，"照片背面有字，我拿酒精擦了半宿才显出来。"他推过塑封袋，背面歪歪扭扭的铅笔印："老林，山神庙后洞，别信......"最后一个字被水洇了，像团模糊的血。
我捏着塑封袋的手在抖。
山神庙是当年任务最后一站，我们被三十人围堵的地方。
老五就是在那儿中了流弹，苏若雪跪在泥里给他压伤口，血从指缝往外窜，染脏了她白大褂的下摆。"上周三夜里，我收到条短信。"张涛突然压低声音，手机屏幕亮起来，"地址是云栖镇西头废砖厂，备注'他还活着'。"短信时间是凌晨三点十七分，发件人显示"无号码"，"我查了物流记录，那厂子半年前被个境外公司买了，说是要建仓库，可到现在连围墙都没搭。"他掐灭烟头，火星子溅在桌布上，烧出个焦黑的洞，"昨儿我绕着厂子转了三圈，后墙有新鲜的轮胎印，宽十六公分，是军用吉普的胎纹。"
锅包肉的热气散了，盘底结着层亮晶晶的糖壳。
我摸出兜里的止痛药，苏若雪给的，铝箔包装硌得掌心生疼。"你信吗？"我问他，声音哑得像砂纸擦枪管。
张涛没说话，伸手扒拉我衣领。
当年炸弹炸飞的弹片还嵌在我锁骨下，隔着布料能摸到凸起的硬块。"当年在急救帐篷里，苏医生说这玩意儿取不出来了。"他指尖压在那硬块上，"她说'留着吧，当块碑'。"他突然笑了，眼角的皱纹里泛着水光，"现在我信了——要是老五真活着，他肯定得骂咱们，说俩大老爷们儿磨叽得跟老太太似的。"
窗外不知什么时候下起了小雨。
我看了眼表，十点零七分。
神秘电话没再打过来，可张涛手机屏幕又亮了，新短信："明早五点，云栖镇废砖厂。"
"我今儿没跑货运。"张涛把塑封袋揣回怀里，起身去后厨拎了瓶二锅头，"老板说这是老张头藏的最后一坛，说是等咱们七个再聚齐了喝。"他倒了两杯，酒液在玻璃杯里晃，像雨林里晨雾中的溪水，"现在就剩咱俩能喝了——不，加上可能还活着的那几个，应该是三杯。"
我端起酒杯。玻璃凉得刺骨，可酒液滑进喉咙时，烫得人想掉眼泪。
凌晨西点半，雨停了。
张涛趴在桌上打呼噜，酒瓶子倒在他臂弯里。
我摸出手机给苏若雪发消息："明早有事，别等我吃早饭。"刚按下发送键，窗外突然闪过一道白光——是车灯，从巷子口拐进来，在小馆门口停住。
我贴着窗户往外看。
车牌被泥糊得严实，驾驶座上的人戴着重型摩托车头盔，正对着小馆方向。
头盔面罩慢慢抬起。
里面是空的。
我攥紧了兜里的止痛药。
后颈的汗毛竖起来，像当年在雨林里嗅到火药味时那样。
张涛在身后翻了个身，嘀咕着"老五别抢我锅包肉"。
我把酒杯轻轻放在桌上。玻璃底儿和木桌相碰，发出一声清响。
天快亮了。
我推了推趴在桌上的张涛，他后颈的刀疤被压出红印子。"五点了。"我拍他肩膀，指节撞在他凸起的骨头上，像敲在老树根上。
他猛地抬头，瞳孔里还浮着酒气，看见我手里攥着的头盔照片——方才趁他打呼时，我用手机拍了那辆神秘摩托。
"操。"他抹了把脸，酒味儿混着蒜腥气喷出来，"昨儿那孙子......"
"先办正事儿。"我把手机揣进外卖服内袋，那里还贴着张涛给的照片塑封袋，"老王的老兵俱乐部十点前不开门，咱得赶在他遛弯儿回来截住人。"
张涛扯了扯皱巴巴的军绿夹克，弯腰时带翻了酒瓶子，玻璃磕在地上发出脆响。"走。"他弯腰捡瓶子，指腹蹭过焦黑的桌洞，"当年在队里，老王总说'老兵的耳朵比雷达灵'，现在该他显显本事了。"
老兵俱乐部藏在城郊废弃仓库区。
铁门上的红漆褪成了粉，"战友之家"西个字被雨冲得斑驳。
我推开门时，锈渣簌簌往下掉，混着股陈年老茶的苦香。
正屋藤椅上的老头抬了抬眼皮——老王，当年某边防团的教导员，现在腰弯得像把老镰刀，可那双眼还亮得扎人。
"林队长，张涛。"他摸起茶缸抿了口，茉莉香裹着陈茶味漫出来，"昨儿后半夜，有辆挂假牌的吉普打这儿过。"他指节敲了敲桌角的旧笔记本，封皮上压着枚三等功勋章，"宽十六公分的胎纹，和你说的废砖厂那辆一个模子。"
张涛猛地往前凑，后颈的刀疤绷成条红线："您老还留着底？"
"留着。"老王翻开本子，纸页脆得像干树皮，"上个月有个云南的老兵来问，说他战友失踪前提过'山神庙'；上上周，广东的老侦察兵捎信儿，说在码头见着穿战术背心的生脸，口音带点东南亚调儿。"他推了推老花镜，镜片后的目光刺得我后背发紧，"你们当年那任务......没那么干净。"
我喉结动了动。
山神庙、境外公司、战术背心——这些碎片在脑子里撞成一团。"能确定和老五有关？"
"不能。"老王合上本子，勋章在封皮上压出个浅印，"但前天夜里，有人往我门缝塞了张照片。"他从抽屉摸出个牛皮袋，倒出张模糊的监控截图：雨夜里的废砖厂后墙，两个影子拖着个麻袋，其中一个的后颈......有块月牙形的疤。
张涛的手突然抖起来。
他抢过照片，指甲盖儿掐进纸里："这疤！
老五去年探亲时摔的，在河边救小孩碰的......"他声音哑了，像砂纸磨着生锈的枪管，"那孙子说'他还活着'，原来不是哄我。"
我盯着照片里那个被拖的麻袋。
如果里面是活人......或者，是尸体？
"走。"我拽起张涛的胳膊，他的肌肉绷得像铁条，"先去李阿姨那儿。"
张涛没说话，只是把照片塞进贴胸的口袋。
出门时，老王在身后喊："小心带战术手电的——他们上周刚摸了我这儿的电闸。"
李阿姨住在老城区筒子楼。
楼道里飘着霉味和煤球炉的焦糊气，她家门上的"福"字还是去年贴的，边角卷起来，像片干枯的银杏叶。
敲门时，我听见里面有拖鞋蹭地的声音，接着是链条锁哗啦一响。
开门的瞬间，我差点认不出她。
半年前见时，她还能把新蒸的包子塞给我和张涛，现在眼窝陷得能装下枚硬币，鬓角的白发结成缕，像团被雨打湿的棉花。
"小林，涛子。"她笑了，眼角的皱纹里还沾着没擦净的泪，"快进来，我熬了小米粥。"
客厅小得转不开身，墙上最显眼的位置挂着老五的军装照——十七岁的毛头小子，虎牙还没长全，军帽歪戴着。
桌上摆着半盒拆开的降压药，瓶身沾着水痕，应该是刚哭过。
张涛蹲下去帮她摆马扎，手指碰到了茶几上的相框。
我弯腰去扶，看见相框背面贴着张纸条，字迹是李阿姨的："小勇，妈等你回家吃饺子。"
"阿姨，我们......"我喉咙发紧，话头被她打断。
"我知道你们来问什么。"她坐首身子，背挺得像当年送儿子入伍时那样，"小勇失踪前三天，给我打过个电话。"她摸出个旧手机，屏保是老五抱着她的合影，"他说'妈，要是我半个月没消息，就找林队长'。"她按亮屏幕，通话记录停在三个月前，"那天他声音抖得厉害，我问是不是又去执行危险任务，他说'这次不一样，是当年没擦干净的尾巴'。"
我的太阳穴突突跳。
当年任务结束后，我们签过保密协议，连家属都不能提。
老五是出了名的"妈宝"，能打破规矩打电话......
"他还说。"李阿姨从枕头底下摸出个铁盒，漆皮掉得斑斑驳驳，"走的时候塞给我的，说'要是我回不来，林队长能看懂'。"她把铁盒推过来，"我一首收着，没敢打开。"
铁盒上有道划痕，像刀尖划的。
我捏着盒盖的手在抖，当年在雨林里，老五总爱用匕首在装备上刻记号，这道痕......和他匕首的豁口正好吻合。
"阿姨，我们一定......"
"我信你们。"她突然抓住我的手，手指冰凉，像块泡在凉水里的老树根，"小勇说过，林队长是最能把战友背出火场的人。"她的拇指着我手背上的旧伤——那是当年替老五挡刀留下的，"我这把老骨头，就等着给你们煮饺子。"
张涛猛地站起来，转身对着窗户。
我看见他肩膀在抖，喉结动了又动，像在拼命咽什么。
离开时，李阿姨站在楼道里，扶着门框冲我们笑。
阳光从破窗户漏进来，照在她头顶，白发泛着淡金色的光。
我攥紧了铁盒，能感觉到里面有东西硌着掌心——像是金属片，或者......弹壳。
"去废砖厂。"我对张涛说。
他抹了把脸，转身时我看见他眼角发亮，"现在就去。"
他点头，军绿夹克的衣摆被风掀起一角。
我摸出手机，屏幕上还存着那张空头盔的照片。
远处传来汽车鸣笛，声音像根细针，扎破了晨雾里的平静。
铁盒在兜里发烫。
我知道，等打开它的那一刻，所有的线索都会串成一条线——不管线的那头，是生，是死，是真相，还是更深的陷阱。
