“嗯，”向沐阳点点头，“我加入了学生会的宣传部，他是宣传部的部长，工作上有些接触，所以认识。”
“那你和他——”季玥想问他们关系如何，但话到嘴边又咽了回去，觉得这并不重要。
“我和他仅限于工作上的点头之交，私下没有任何接触。”向沐阳立刻澄清，随即眉头紧锁，“你刚才说……你和他不熟？那他怎么会突然搞这么一出？” 他的语气里带着明显的不解和隐隐的怒意。
冷静下来，季玥己经想明白了前因后果。
王心怡所谓的“回寝室有急事”，根本就是骗她来“见证惊喜”的借口。而刚才在人群中，背后那只把她狠狠推进蜡烛圈的手，除了王心怡，还能有谁？一股被信任之人背叛的寒意从心底升起。
她能不怪王心怡“好心办坏事”吗？也许可以。但她此刻只觉得心寒和愤怒。她无法再像以前那样信任和喜欢王心怡了。不是她心胸狭窄，而是她真的累了。
这么多年，她一首在努力迎合，努力融入，努力让自己看起来“正常”，内耗了太多太多。她只想活得轻松一点，简单一点，远离这些令人心累的“热闹”和“好意”。
她抱着膝盖，下巴抵在手臂上，声音带着一种疲惫的疏离：“也许……他觉得这样很浪漫，很让人感动吧。谁知道呢？”
沉默片刻，她忽然低低地问，带着一丝自我怀疑和脆弱，“向沐阳，你是不是觉得我挺奇怪的？别人被表白可能会惊喜，会害羞，而我……只有害怕。”
“我现在，真的很社交恐惧。我很不喜欢……被人围观的感觉。” 她的声音越来越小，最后几乎成了呢喃，像是把深藏心底的伤口小心翼翼地揭开给他看。
“季玥，你一点都不奇怪。” 向沐阳的声音斩钉截铁，带着不容置疑的力量。他在黑暗中侧过身，认真凝视着她模糊的侧脸轮廓，“问题在江朔！他那根本就不是表白，是情感绑架！”
季玥心头一震。是的，她何尝不明白？江朔从未确认她的心意，便擅自将她推到聚光灯下，用横幅、人群制造无形的压力——这分明是利用群体氛围逼迫她就范的恶劣行径！抗拒、害怕、不喜欢……这些反应再正常不过，错的是他的自私、鲁莽与不尊重！
然而，即使道理清晰如斯，向沐阳低沉而清晰的话语，依然像一剂强心针，精准注入她混乱而自我否定的心田。她怔怔听着，眼眶再次发热。这一次，不是因为恐惧委屈，而是被深深理解、被坚定肯定的酸楚漫溢开来。
“我……” 声音带着一丝哽咽，“我只是想，若是初中时的我，面对这场面，大概也不至于像现在这样……手足无措，像个废物。”
“不许这样说自己！” 向沐阳的声音罕见地染上急切。他太懂了，巨大的改变背后，必有深埋的根由——他自己就是如此。
开学时高铁站的重逢画面瞬间浮现：她衣着黯淡随意，眼中曾有的阳光暖意被疏离取代，人消瘦苍白，唯有眉宇间那份倔强依稀如昨。此刻他才恍然，当时第一眼的心痛感从何而来——在他缺席的三年里，她独自舔舐着不为人知的伤口。
正因如此，那个曾自信、阳光、骄傲的女孩，才会对人群、对公开的关注产生如此剧烈的惊惧。向沐阳的语气变得无比郑重：“季玥，听我说，现在的你，依然很好！你依然是你！这份‘不一样’，不是你变差了，而是风雨刻下的印记，它同样是你的一部分。”
“谢谢你，向沐阳……” 季玥的眼泪无声滑落，这一次，苦涩中混杂着释然与暖流。
她想起从前，总想拼命抹掉那些晦暗的经历，把自己硬生生掰回“无忧无虑”的旧模样。挣扎了太久，撞了太多次南墙，才渐渐认清：自己并非无所不能。
是的，有些事发生了就是发生了；有些苦，咽下了就是刻进了骨血。过去如同石上的刻痕，无法磨平。
她如今……是在学着与它们共存。总揪着痛苦不放，只会将自己困死在原地。接纳自己，连同那些伤痕与不完美，或许才是避免重蹈覆辙的唯一出路。
她牵起一丝苦笑，带着深深的无力感：“可是……现在的我，还做得不够好。有时像惊弓之鸟，一点风声便杯弓蛇影；有时又像个破罐子，心想反正都这样了，不如摔个痛快……”
向沐阳静静地听着，心口像是被浸满了柠檬汁的海绵堵住，酸涩得发胀，沉重得发痛。一半是为季玥所经历的、他尚不知晓的伤痛；另一半，是为自己，为当下和过去的无能为力。
他很想知道她高中的三年经历了什么？是什么让曾经那个在课堂上据理力争、敢和宁涛打架的女孩，变成了如今这个在人群中恐慌无助的模样？
但他不敢问。他怕自己的询问，会像一把生锈的钥匙，强行打开她好不容易才锁上的痛苦之门，让那些尚未愈合的伤口再次鲜血淋漓。
他更怕自己笨拙的言语，不仅无法抚慰，反而会加深她的伤痛。有些痛苦，注定只能由时间慢慢风化，由自己默默消化。他唯一能做的，就是此刻的陪伴和刚才那番笨拙却真诚的肯定。
两人再次陷入沉默。但这一次的沉默，不再是令人窒息的尴尬，而是一种带着理解和慰藉的安宁。夜风似乎也温柔了些许。
“今天，谢谢你。” 季玥再次转过头，看向身边的向沐阳。黑暗中，她的眼睛亮晶晶的，带着劫后余生的真诚感激，“真的，非常感谢你。”
“碰巧而己。” 向沐阳的声音听起来依旧平淡无波。
然而，他的内心却远非表面这般平静。怎么可能只是碰巧？
向沐阳在开学不久后就加入了学生会的宣传部。今天下午，他在宣传部的微信群里收到了一条临时通知：
【临时活动通知】今晚有个小型活动需要人手，有空的同学可自愿前来帮忙。
人数：不限；
集合地点：宣传部办公室；
集合时间：20:00前；
活动地点：学生宿舍8栋楼下小广场；
活动时间：11月11日 20:00-21:30。
