苏绾月坐在书桌前，指尖轻轻着那封未寄出的情书。
纸页己经泛黄，边角微微卷曲，像是被翻阅过无数次，又像是从未真正被送出过。
"我到底该拿你如何，阮天宇……"
她低声念出那个名字，仿佛舌尖都染上了旧时光的锈涩。
——圆圆。
这个名字猝不及防地撞进脑海，像是一颗石子投入平静的湖面，激起一圈又一圈的涟漪。
那是他取的。
小学二年级的某个午后，他趴在课桌上，歪着头看她认真写作业的侧脸，忽然笑着说："你的脸好圆啊，像个小汤圆，以后就叫你圆圆吧？"
她气得拿橡皮砸他，他却笑嘻嘻地接住，还顺手在她课本扉页上画了个歪歪扭扭的圆，旁边写着"阮天宇专属认证：圆圆"。
——青梅竹马，小学六年，初中三年。
那些记忆像老电影的胶片，一帧一帧在眼前闪回。
小学时，他们一起趴在教室窗台上数操场上的梧桐叶，赌哪一片会最先落下；初中时，他翻墙逃课去给她买冰淇淋，结果被教导主任抓个正着，却硬说是自己嘴馋；毕业那天，他站在校门口的合欢树下，红着眼眶说"圆圆，我们初中、高中、大学都要一个班！"。
可后来呢？
后来他父亲生意失败，全家搬去了另一座城市。
后来他们断了联系，后来……她在QQ空间里看到他搂着另一个女生的肩膀，笑得灿烂。
那个女孩是林妍，初中学校的校花。
那晚的毕业晚会，苏绾月记得特别清楚。
礼堂的吊灯晃得人眼睛发疼，她坐在角落的塑料椅上，看着阮天宇替校花挡下第三杯啤酒。
他仰头时喉结滚动，酒液顺着下巴滑落，滴在校花精心挑选的白色连衣裙上。
"天宇你真好～"校花林妍的声音甜得发腻，涂着透明指甲油的手指在他肩上轻轻一搭。
苏绾月捏扁了手里的可乐罐，指甲深深陷进掌心，那些关于林妍的记忆像玻璃碎片一样扎在脑海里。
她永远记得那种玫瑰香气的侵略性。
不是新鲜玫瑰的清甜，而是过分浓郁的商业香精味，像是要把所有空气都染上自己的颜色。
后来她才明白，这种气味就是林妍的武器——阮天宇的每任女友都会不约而同地使用同款护手霜，仿佛一场拙劣的模仿秀。
"二十七次。"
苏绾月突然出声，把猫咪吓了一跳。
她盯着窗外，思绪仿佛回到了初中校园。
篮球场上跳跃的身影，让她想起那天在电玩城，阮天宇固执地站在抓娃娃机前的背影。
硬币投进去的声音清脆响亮，林妍就靠在他肩头数数，每失败一次就发出夸张的叹息。
第二十七次成功时，林妍左耳的三枚碎钻耳钉在霓虹灯下闪闪发亮——那是上周五放学后，阮天宇逃了值日陪她去打的。
器材室的铁门发出刺耳的吱呀声时，苏绾月看见林妍的白色帆布鞋勾在阮天宇的腿弯处。
那些精心准备的体育器材散落一地，林妍涂着透明指甲油的手指正插在他的发间。
最讽刺的是，阮天宇校服外套还穿着苏绾月送的猫咪徽章——昨天他明明说弄丢了。
"要烧就烧干净。"
阮天宇抓住她手腕时，酒精灯里的火苗正在红绳上欢快起舞。
她闻到他袖口熟悉的洗衣粉味道，突然想起这瓶酒精还是上周化学课他们一起分装的。
烫伤的皮肤发出细微的滋滋声，他手背上的月牙形疤痕像极了初一那年，他们在后山发现的残缺贝壳。
走廊尽头的笑声像把钝刀子：
"连吵架都要选个没人的地方，真是..."
林妍的声音突然卡住，因为苏绾月转身时撞翻了装满器材的铁架。
巨响中，她看见阮天宇下意识要追过来的脚步，却被林妍拽住了衣角——那个动作如此熟练，仿佛排练过千百次。
删除好友的提示音响起时，这才把苏绾月拉回现实。
窗外正在下那年最大的暴雨。
苏绾月想起林妍总爱说的那句话："你看，连天气都帮我们制造浪漫。"
现在雨水重重砸在玻璃上，像要把所有肮脏的秘密都冲刷干净。
这场纠缠里从来没有赢家。
就像那根被烧毁的红绳，最终化作的灰烬里，谁也分不清哪些是棉线，哪些是青春，哪些又是真心。
而现在，距离高考只剩一周，他却又出现在她的世界里。
——偏偏让我再次遇见你，阮天宇。
她攥紧了手中的情书，纸张发出轻微的脆响。
窗外，梧桐树的影子被夕阳拉得很长，像是要把过去和现在都纠缠在一起，再也分不开。
我笑了笑，把纸条夹回了书里。
一张纸而己，早就不该出现。
有些故事，不需要结局。
高考倒计时最后的那段日子，苏绾月把每一天都切割成精确的时间块。
早晨五点半的闹钟响起时，她会先盯着天花板数三秒，然后利落地翻身下床。
书桌上贴着精确到分钟的复习计划，连喝水的时间都用荧光笔标出。
那些关于阮天宇的记忆，被她像整理错题本一样，一页页撕碎，压平，锁进抽屉最底层。
用红色水笔在日历上打叉时，指甲缝里还残留着昨天默写的《滕王阁序》墨水。
课桌右上角贴着"禁止回忆"的便利贴，下面压着被涂改液覆盖的"阮"字 。
每天经过篮球场都戴着耳机，循环播放英语听力，音量调到能盖过所有欢呼声。
右手虎口处磨出的茧子，摸上去像干燥的树皮；咖啡渍在模拟卷上晕开的形状，像极了某个人的侧脸轮廓；深夜伏案时，后颈会突然刺痛---那是初中时阮天宇恶作剧贴的贴纸留下的过敏反应。
教室后黑板的高考倒计时，数字被擦得越来越浅。
窗外梧桐树的新叶从嫩绿变成墨绿，像一场无人见证的成长。
同桌偷偷传的纸条上写"你最近安静得像换了个人" 。
高考结束后，多年不下雨的北城，迎来了历年最长的一场雨季。
快递员按门铃那天，暴雨刚停。
信封比想象中轻薄，但拿在手里却沉甸甸的。
苏绾月用美工刀沿着封口小心裁开，突然想起阮天宇总爱笑她拆快递像在做手术。
这个念头冒出来的瞬间，刀尖在食指划出一道细痕——原来有些习惯比记忆更难割舍。
录取专业是汉语言文学，和志愿表上填的一模一样。
她对着阳光展开通知书，纸张透出淡淡的青柠香，那是考前特意买的提神文具套装的味道。
母亲在厨房炖着鸡汤，香气混着水蒸气模糊了玻璃窗，远处不知谁家在放《明天会更好》，跑调的歌声被夏风吹得支离破碎。
整理房间时发现小学毕业合照，阮天宇站的位置被圆规戳了个规整的小孔。
文具盒最底层藏着半块融化的小熊橡皮，是当年他输给她的赌注。
新买的行李箱轮子转动时，发出和庙会旋转木马相似的吱呀声…
这段日子像被按了快进的默片。
当苏绾月站在大学报到处排队时，才惊觉自己己经能平静地想起"阮天宇"三个字---就像想起某个久未联系的远房亲戚。
首到她在新生名册上，看到隔壁专业那个熟悉的名字时，手指才再次背叛了理智，把纸张捏出细小的褶皱。
蝉鸣渐弱的初秋傍晚，苏绾月坐在新宿舍的窗前给钢笔灌墨水。
一滴蓝黑色液体坠落在信纸上，慢慢晕染成模糊的圆。她突然笑了，把没写完的信折成纸飞机，投向暮色渐浓的天空。
远处，某个相似的窗口亮起了灯。
