初夏的夜风带着玫瑰浓郁的甜香，轻轻拂过苏绾月的发梢。
林屿深牵着她，穿过实验室后那条被藤蔓半掩的幽静小径，脚步轻快又带着一丝不易察觉的紧张。
他手中那把在实验室里显得格格不入的黄铜钥匙，此刻在月光下闪烁着温润的光泽。
“这里……就是你种的玫瑰？”
苏绾月看着眼前被高大树篱环绕的、几乎与世隔绝的小小天地，声音里充满了惊叹。
月光如水银泻地，勾勒出园中高低错落、形态各异的玫瑰丛。
空气里弥漫的香气比她想象中更加馥郁、复杂，仿佛融合了无数种花的灵魂。
“嗯。”
林屿深低声应着，手指微动，黄铜钥匙精准地插入隐藏在藤蔓下的锁孔。
随着一声轻微的“咔哒”，那扇爬满常春藤的木门应声而开。
门内的景象让苏婉月屏住了呼吸。
这并非一个传统意义上整齐划一的玫瑰园。
花丛看似随意地生长，却暗含着一种精妙的韵律感。
月光下，每一丛玫瑰都展现出截然不同的气质：
有的花朵硕大如月，花瓣层层叠叠，是的深红，像凝固的丝绒；
有的则小巧精致，簇拥成团，是娇嫩的粉，带着清晨露珠般的清新；
还有罕见的蓝紫色玫瑰，在夜色中泛着神秘幽光，花瓣边缘镶着银边，如同摘下的星尘。
“这朵叫‘月光奏鸣曲’，”
林屿深指着一丛盛放着巨大象牙白色花朵的玫瑰，花瓣在月光下仿佛自带柔光，
“晚上香气最浓，有……柠檬和蜂蜜的味道。”
他微微俯身，示意苏婉月去闻。
清冽又甜蜜的香气钻入鼻腔，果然如他所说。
苏绾月注意到花瓣上几乎没有虫蛀的痕迹，每一片都完美无瑕。
“你是怎么做到的？太美了！”
她由衷赞叹，目光流连在一株花瓣如同渐变晚霞般的橙粉色玫瑰上。
林屿深没有立刻回答，而是牵着她走到园子中心。
这里有一小片空地，空地上方，巧妙地利用几棵老树的枝干，悬吊着一个看起来非常牢固的……秋千架。
秋千的座位和靠背是厚实的原木板，缠绕着柔韧的藤蔓，藤蔓间点缀着细小的、正在盛开的白色野蔷薇，像天然的灯饰。
“坐坐看？”
林屿深的邀请带着一丝期待。
苏绾月欣然坐下，秋千轻微晃动，带来一种奇妙的漂浮感。
林屿深没有推她，而是走到秋千架旁一根不起眼的立柱前，按下了柱子上一个隐蔽的按钮。
轻微的电机声响起，秋千架上方，一片由细密藤蔓自然交织成的“顶棚”缓缓向两侧分开，露出头顶深邃的、缀满钻石般星辰的夜空。
同时，几盏嵌入树干的、光线极其柔和的暖黄色小灯亮起，恰到好处地照亮了秋千周围，营造出一个小小的、温暖的、只属于他们两人的星光小巢。
“啊！”
苏绾月惊喜地轻呼。这
设计既保留了观星的视野，又提供了恰到好处的私密感和安全感，简首是天才的构思。
林屿深这才在她身边坐下，秋千微微下沉，两人的肩膀自然地靠在一起。
“玫瑰……其实很难伺候。”
他望着满园的花影，声音在寂静的夜里显得格外清晰，
“温度、湿度、光照、土壤酸碱度、病虫害……变量太多。
比调试精密仪器复杂得多。”
苏绾月安静地听着，想象着这个在实验室里一丝不苟的天才研究员，是如何在无数个夜晚和清晨，埋首于这些娇嫩的生命，记录数据，调整方案。
“最开始，只是想试试。”
他继续说道，手指无意识地着秋千粗糙的藤蔓，“种活第一株的时候，感觉……很奇妙。后来，看到不同的品种，就想，你会不会喜欢这种颜色，那种香气……”
他的声音低了下去，带着点不好意思，
“记录本在工具箱最底层……比创可贴的盒子还厚。”
苏绾月的心像被羽毛轻轻搔过，又软又暖。
原来他不仅用创可贴和画笔记录她，也用这片生机勃勃的玫瑰园，笨拙地表达着、练习着如何去爱，去守护一份需要精心照料的美好。
“那这个呢？”
她指了指头顶敞开的星空顶棚和周围温馨的小灯，
“也是‘实验’的一部分？”
林屿深侧过头看她，月光和灯光柔和地勾勒着他的轮廓，镜片后的眼神深邃而温柔：
“是‘解决方案’。”
“嗯？”
“上次……你说喜欢看星星，但实验室楼顶风大。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“这里安静，有花香，还有……这个。”
他轻轻拍了拍秋千的扶手，“可以舒服地躺着看，不用担心着凉。灯光……是怕你怕黑。”
最后一句他说得很轻，带着点不易察觉的羞涩。
苏绾月怔住了。
原来她随口一句抱怨，他都记在心里，并默默为她打造了这样一个近乎完美的“观星解决方案”。
这片玫瑰园，不仅仅是他为她种的花，更是他为她构建的一个充满安全感、舒适感和无限温柔的“避风港”。
她转过身，正对着他，目光灼灼：
“林屿深，你这片玫瑰园，是不是也有个名字？像‘小熊座’那样？”
林屿深的耳根又红了，但他这次没有躲闪她的目光。
他从口袋里掏出一块小小的、打磨光滑的金属铭牌，递给她。铭牌上用激光刻着一行清晰的字：
项目代号：Rosa-π
项目释义：
1. Rosa：玫瑰属。
2. π：无限不循环小数。
象征：
培育过程的变量无限（挑战性）。
花期循环往复（持久性）。
核心目标：
提供无限趋近于完美的观星环境（舒适度、私密性、浪漫系数…）。
附加目标：使用者（苏婉月）满意度持续趋近于100%。
项目负责人：
林屿深（持续优化中）
苏绾月看着这充满“林屿深式”严谨又浪漫的项目说明，特别是那个“满意度持续趋近于100%”的目标，再也忍不住，噗嗤一声笑了出来，笑着笑着，眼眶又有点发热。
她把铭牌紧紧攥在手心，金属的边缘硌着掌心，带来一种踏实的幸福感。
“林工程师，”她故意板起脸，眼里却盛满了星光和笑意，
“你的项目目标设定得很高啊，‘无限趋近完美’？‘满意度100%’？”
林屿深看着她狡黠的样子，嘴角也抑制不住地上扬。
他伸出手，轻轻拂开她脸颊边被风吹乱的发丝，指尖带着夜风的微凉和玫瑰的暖香。
“嗯，目标很高。”
他低声承认，目光却无比认真，“所以需要……长期投入，持续观测，不断迭代优化。”
他停顿了一下，声音更轻，却带着一种不容置疑的坚定，
“而且，项目周期……我申请设置为无限期。”
苏绾月的心跳仿佛在这一刻与夜风中玫瑰的摇曳同步了。
她靠回秋千上，依偎进他怀里，抬头望着那片被精心框出的璀璨星河。
“好啊，”
她的声音带着笑意和满足的叹息，
“那作为项目的‘唯一使用者’，我批准了。无限期。”
林屿深收紧手臂，将她更紧地拥在怀里。
玫瑰的香气仿佛有了实体，温柔地包裹着他们。
秋千轻轻晃动，头顶是浩瀚星河，身边是萦绕的暗香，怀中是他用无数个日夜的笨拙守护和精密计算，为她打造的、独属于他们的“完美”世界。
他低下头，一个带着玫瑰与星辉气息的吻，轻轻落在她的发顶。
工具箱里的创可贴和素描本，玫瑰园里的每一朵花和头顶的这片星空，都成了他们爱情密码中不可或缺的字符，共同书写着这个从“练习用量”开始，最终在星辰与花海中走向永恒的故事。
黄铜钥匙静静地躺在他的口袋，紧贴着那块刻着“Rosa-π”的铭牌。
他知道，这把钥匙打开的，不仅仅是一座玫瑰园，更是他毫无保留地向她敞开的、充满无限可能的未来。
而这片星空下，玫瑰的每一次呼吸，都是他对她“无限趋近于完美”的爱意回响。
