那嘶哑声音里的脆弱像一根细针，猝不及防扎进孟云归心里最柔软的地方。她看着阿姐紧绷的、微微耸起的肩胛骨，像两块倔强的石头，在昏暗光线里沉默地对抗着什么。
“……好。”孟云归应了一声，声音很轻，生怕惊散了空气里那点残留的酱香，也怕惊动了阿姐那层薄冰似的伪装。她没再多问一句，转身轻轻下楼，木质楼梯在她脚下发出极轻微的呻吟。阿姐没有动，依旧背对着楼梯口，像一尊凝固在悲伤里的雕像。
楼下柴房在灶间后头，一扇窄门，推开时一股陈年木头、稻草和淡淡灰尘的气息扑面而来。隔间在柴房内侧，仅容一床、一桌、一椅。果然有张旧床，窄窄的，是老式的雕花木架子，红漆斑驳得厉害，露出底下木头的原色，床头的雕花模糊不清，像是被岁月的手得失去了棱角。床板上只铺着一层薄薄的稻草垫子。靠墙一张小小的方桌，桌面油腻腻的，一把竹椅歪在旁边，椅腿似乎不太稳当。墙壁粉刷过，但经年累月的水汽浸润，留下大片大片深浅不一的黄褐色霉斑，如同古怪的地图。
孟云归放下自己简单的行李——一个半旧的旅行背包，里面塞着几件换洗衣物、洗漱用品、几本书，还有那个用厚实棉布包裹得严严实实的青瓷碗。她小心地将碗取出，指尖拂过冰凉的釉面，那细腻温润的触感仿佛带着祖母遥远的气息。她将碗轻轻放在小方桌唯一还算干净的一角，青瓷的光泽在幽暗中微微一闪，像一颗沉静的心。
阁楼上的东西不多，几件衣服，洗漱用品，几本书，还有那个宝贝的青瓷碗。她默默收拾好，抱着被褥衣物下楼。楼梯走到一半，竟看见阿姐站在柴房门口。她换掉了那身沾了油污的围裙，穿了件半旧的灰色开衫，脸上泪痕己干，只留下微肿的眼皮和一丝挥之不去的疲惫。她没看孟云归，目光落在柴房角落里堆放的整齐柴禾上，手里却拎着一卷捆扎好的、厚实的旧棉胎。
“垫上这个，”阿姐的声音依旧干涩，没什么起伏，她朝那张旧床抬了抬下巴，将棉胎塞给孟云归，“稻草硌人。” 说完，也不等孟云归道谢，便转身走到床边，弯腰抓住床沿一侧的雕花床腿，“搭把手，抬出来点，靠墙太潮。”
孟云归赶紧放下东西，依言抓住另一侧的床腿。那床比想象中沉得多，是实打实的老木头。两人闷声发力，旧木床在粗糙的水泥地面上摩擦，发出沉闷的嘎吱声，缓慢地移动了一尺左右的距离，离开了那面霉迹最深的墙。
阿姐首起身，拍了拍手上的灰，目光扫过孟云归放在小桌上的青瓷碗，在那温润的光泽上停留了极短暂的一瞬，快得几乎无法捕捉。她的视线随即落到孟云归摊开的牛皮笔记本上，封面己经很旧了，边角磨损，浸着点可疑的油渍。
“记这些？” 阿姐终于问了一句，声音里听不出情绪。
“嗯，”孟云归点点头，手指下意识抚过笔记本粗糙的封面，“习惯了，看到什么，想到什么，就写下来。”
阿姐没再说什么，只是嘴角几不可察地向下撇了一下，那神情像是在说“写了又有何用”。她转身往外走，快到门口时，脚步顿住，没有回头，只丢下一句：“晚上要煮粥，灶上留了火。饿了自己去盛。”话音落，人己消失在门外。
夜色无声无息地浸透了枕河居。临水的窗格子里透进对岸人家稀薄的灯火，在水面投下破碎摇曳的光影。河水的低语和偶尔一两声模糊的船橹吱呀声，是这水乡夜晚唯一的背景音。
孟云归整理好小小的隔间，铺上那床厚实的旧棉胎，躺下时，一股混合着阳光、樟脑和某种陈旧布料的复杂气味包裹了她。身体是疲惫的，脑子却异常清醒。阁楼上那个压抑的哭声，阿姐那瞬间崩溃的背影，还有那句干巴巴的“阁楼住不了人……太冷”，反复在脑海里盘旋。她索性坐起身，就着窗外透进的一点微光，拧亮了床头的小台灯——光线昏黄，勉强照亮摊开的笔记本。她提笔，墨水在粗糙的纸面上洇开：
…她像一口骤然绷紧又骤然泄气的旧风箱。那哭声不是号啕，是塞在棉被里、堵在喉咙深处的呜咽，带着一种要将五脏六腑都呕出来的绝望。酱香浓烈，悲伤更浓烈。我看见一个被生活磨砺得坚硬如石的女人，裂开了一道缝，里面全是苦水…
…她给我棉胎，帮我搬床，留一碗温热的粥。那粥是白米粥，极稠，米粒软烂，浮着一层清亮的米油，什么也没加，却有种奇异的安抚力量。她不言不语，动作粗粝，可那点暖意，笨拙地从她递过来的棉胎里、从灶膛余温煨着的粥碗里，一点点渗出来…
…这古镇，这枕河居，这人。滋味藏在何处？是阿姐灶上那浓油赤酱的滚烫？还是这碗至简至淡的白粥里？…
笔尖沙沙作响，在寂静中格外清晰。写至“白粥”二字，胃里空落落的饥饿感忽然变得鲜明。她放下笔，轻轻推开隔间的门。
灶间一片漆黑，只有灶膛深处尚存几点微弱的暗红余烬，像沉睡巨兽的眼睛。她摸索着找到灶台边沿，手指触到一只温热的砂锅盖子。揭开盖，米粥特有的温和香气扑面而来。锅里的粥果然煨得正好，温温的，不烫嘴。她拿起锅边的粗陶碗，盛了半碗，就着灶膛那点微光，倚着冰冷的灶台，小口喝起来。米粒在唇齿间化开，纯粹的谷物香气熨帖着空乏的胃，也奇异地抚平了心头的褶皱。
黑暗中，角落里忽然传来窸窣一声轻响，像是竹椅被拖动。
孟云归一惊，差点呛到，低声问：“阿姐？”
没人回答。但黑暗中，一个模糊的人影在灶膛微弱光线的边缘显现出来。是阿姐。她不知何时坐在了灶台另一侧角落的矮竹凳上，整个人蜷在更深的阴影里，像一块沉默的石头。
“吵到你了？”孟云归有些局促。
“没。”阿姐的声音低哑，只有一个字。隔了几秒，才又响起，带着一种浓重的疲惫，却又像是在自言自语：“…粥，顶饿就行。穷讲究啥滋味。”
孟云归捧着温热的碗，感受着那暖意从指尖蔓延到心里。她想起祖母病榻前那碗被敷衍的山药粥，想起北方小城食堂里千篇一律的寡淡饭菜。她轻声说：“不，阿姐。这粥…有滋味。是米的甜，是火候的耐心，是…守在这里的温度。”她顿了顿，声音更轻，却字字清晰，“灶王爷闻的香，大概就是这样的吧？”
灶膛里一点暗红的余烬猛地跳动了一下，爆出极其微弱的火星，瞬间照亮了阿姐隐在黑暗中的侧脸。那脸上没有任何表情，像一潭深不见底的死水。然而，就在那火星明灭的一刹那，孟云归眼角的余光似乎捕捉到，阿姐搁在膝盖上的手，那只布满劳作痕迹、骨节粗大的手，几根手指极其轻微地蜷缩了一下，指尖仿佛痉挛般，抠进了粗糙的裤缝布料里。
黑暗中，长久的沉默像水一样漫溢。只有河水在窗外低低呜咽。
“灶王爷…”阿姐的声音终于再次响起，比河水的呜咽还要低沉沙哑，几乎被黑暗吞没，却又带着一种奇异的穿透力，干涩地砸在寂静的空气里，“…不嫌穷酸。”
---夜更深了。河水沉入墨色，对岸的灯火也熄了大半，枕河居彻底陷入一片浓稠的黑暗与寂静之中。
孟云归躺在旧床上，身下厚棉胎的暖意却驱不散心头那点莫名的寒意。阿姐最后那句话，像一枚冰冷的石子投入心湖，那沉甸甸的“穷酸”二字，砸得她胸口发闷。她翻了个身，老旧床架发出不堪重负的呻吟。
就在这时，一种极其细微的、不属于枕河居的声音，穿透了窗棂缝隙。
是脚步声。不是石板路上的橐橐声，而是踩在河边湿滑泥地上的那种粘滞、拖沓的声响，极其谨慎，走走停停，最终停在了枕河居临河的这面墙外，与她的小隔间仅一墙之隔。
孟云归瞬间屏住了呼吸，全身的感官都绷紧了。黑暗中，她侧耳倾听。那脚步声停了，取而代之的是一种被极力压抑的、粗重的呼吸声，就贴在薄薄的后窗板外。她甚至能想象出黑暗中一双窥视的眼睛，正试图从那老旧窗板的缝隙间向内张望。
恐惧像冰冷的藤蔓，倏地缠住了心脏。她一动不敢动，连指尖都变得冰凉。是谁？小偷？还是……白天那个被阿姐泼了脏水的醉汉？
时间在死寂中一分一秒地爬行，每一秒都无比漫长。窗外的呼吸声似乎更重了，带着一种令人不适的潮湿感。突然，一声轻微的“咔嚓”——像是无意中踩断了岸边一根枯死的芦苇。
几乎是同一瞬间，孟云归听到隔壁阿姐的房间方向，传来“咚”的一声闷响！像是什么沉重的东西被猛地撞倒，又像是有人慌乱中撞上了家具。紧接着，是阿姐压抑的、短促的抽气声，带着惊怒和一丝……恐惧？
窗外那粘滞的脚步声骤然变得急促凌乱，伴随着泥水被慌乱踢踏溅起的啪嗒声，迅速由近及远，消失在河道方向。
夜，重新沉入死寂。只有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，还有隔壁阿姐房间里，那令人窒息的、凝固般的沉默。
黑暗浓稠如墨，沉沉压在胸口。孟云归睁大眼睛，望向隔开她与阿姐房间的那面薄墙，仿佛要穿透这黑暗与木板，看清那一边凝固的沉默里，究竟发生了什么。那一声突兀的闷响，那短促的抽气……阿姐的房间里，到底藏着什么？
