自从镇上碰壁回来,干爸就像霜打的茄子,蔫了好几天。他话更少了,眉头锁得更紧,吃饭时常常端着碗出神,目光沉沉地不知落在哪里。那副心事重重、闷头耷脑的样子,我看在眼里,心里像压了块石头,又酸又涩。我知道,都是因为我,因为那个沉重的“一百多块”,像一座无形的大山,压在了这个想为我撑起一片天的男人肩上。
“干爸,等我去了镇上读书,我一定……一定想办法给你找个好活!” 我在心里暗暗发誓,把这份沉重化作了无声的决心。
日子不会因为谁的忧愁就停下脚步。田里的庄稼该抽穗的抽穗,该结荚的结荚。转眼间,暑假的尾巴就溜走了,开学的日子近在眼前。
1980年9月1日。
天还黑黢黢的,估摸着也就凌晨五点,我就从干爸家那铺小炕上爬了起来。心里像揣了只小兔子,扑通扑通跳得厉害,有对新学校的憧憬,也有对漫长路途的忐忑。母亲和干爸也早早起来了,油灯的光晕在母亲眼里晃动着担忧和不舍。
“大毛,路上千万小心!走大路,别贪近走小路,那山道不好走!” 母亲一边帮我整理昨天刚买的书包,一边不住地叮嘱。
“嗯,知道了妈。” 我应着,把书包紧紧背在身上,里面装着昨天才买的新本子、钢笔、还有干爸特意买的厚笔记本。
“早饭带着路上吃,” 干爸把一个还温热的、包着玉米面窝头的布包塞进我手里,又往我口袋里塞了几个洗干净的野果子。他的大手在我肩上重重按了按,声音有些哑,“好好学!别怕路远!”
我用力点头,迎着门外微凉的晨风,深吸一口气,踏入了黎明前的黑暗。
二十里地!没有自行车,我也不会骑那玩意儿。靠两条腿,就是跑也得一个小时!天边刚泛起一丝鱼肚白,勉强能看清脚下的土路。为了赶时间,我还是选择了那条更近、也更难走的山间小路。荆棘时不时挂住裤脚,露水很快打湿了布鞋的前端,每一步都带着山野清晨的凉意和泥土的气息。
就在我气喘吁吁爬上一个陡坡,准备沿着山脊抄近道时,身后突然传来一阵刺耳的自行车铃声,伴随着轮胎碾过碎石的声音。
“叮铃铃——!让开让开!好狗不挡道!”
一个极其熟悉又令人厌恶的声音响起。我心头一沉,回头看去——果然是郭强!
他骑着一辆崭新的“28大杠”自行车,车梁上还缠着红塑料条,在熹微的晨光里显得格外扎眼。他一只脚撑着地,停在坡上,居高临下地看着我,脸上挂着那种我从小看到大的、混合着轻蔑和得意的笑容。
“哟呵!这不是咱们村的大名人,扫把星陆大毛吗?” 他故意拉长了调子,声音在寂静的山路上格外刺耳,“啧啧啧,瞧瞧这架势,这是打算用两条腿量到镇上去啊?穷得连个车轱辘都买不起吧?” 他得意地拍了拍自己锃亮的车座,发出啪啪的响声。
我攥紧了拳头,指甲掐进掌心,冷冷地扫了他一眼,没吭声,转身就想继续赶路。跟这种人,多说一个字都是浪费力气。
“哎!别走啊!” 郭强蹬了一下车子,又追上来,横在我前面的小路上,堵住了去路。他晃着脑袋,一脸施舍的表情:“叫声好听的,叫声‘强哥’,再叫声‘爷爷’,爷爷我今天心情好,就发发善心,用这新买的‘凤凰’载你一程!咋样?比你腿儿着强百倍吧?”
他那副嘴脸,像根毒刺,狠狠扎进我心里。一股怒火腾地就烧了起来,但我死死咬着后槽牙,把那口气硬生生咽了回去。鹰愁涧的小草,曹老师的话,干爸不甘的眼神……在脑海里飞快闪过。我不能冲动!不值得!
我抬起头,目光像冰冷的石头,首首地撞上他那得意洋洋的眼睛,依旧一言不发。那眼神里的冷意和沉默的鄙夷,似乎比骂回去更有力量。
郭强被我盯得有点不自在了,脸上的笑容僵了僵,随即恼羞成怒地啐了一口:“呸!不识抬举的穷酸玩意儿!活该你跑断腿!扫把星!” 大概是觉得无趣,也可能是怕耽误他自己报到,他猛地一蹬脚蹬子,崭新的自行车像离弦的箭一样冲下山坡,卷起一溜尘土,很快就消失在山路的拐弯处。
我站在原地,深深吸了几口带着泥土和露水清香的空气,才压下心头的翻腾。拍拍裤腿上的尘土,重新迈开步子。脚下的路还很长,郭强这种人,不过是路上硌脚的一块小石子罢了。我的目标,在更远的地方。
紧赶慢赶,当我终于看到河桥镇中学那几排熟悉的瓦房时,太阳己经升得老高,金色的阳光洒满了校园。门口挤满了报到的新生和家长,喧闹声、自行车的铃声混杂在一起。
我顾不得擦汗,赶紧挤到张贴分班名单的大红榜前。手指顺着密密麻麻的名字一路往下找,心跳得厉害。终于,在“初一(9)班”的名单里,看到了那个熟悉的名字---陆大毛。一颗悬着的心稍稍放下。
找到初一(9)班的教室,推开门走进去。教室里己经坐了不少同学,都是陌生面孔,带着好奇和兴奋打量着彼此。我找了个靠后、不显眼的空位坐下。木质的课桌桌面坑坑洼洼,刻着不知道哪届学生的“墨宝”。我把那个承载着全家希望的书包小心地塞进桌肚里。
教室里闹哄哄的,充满了新环境特有的嘈杂和新鲜感。我坐在那里,感受着硬邦邦的板凳,听着周围陌生的方言和笑声,看着窗外陌生的操场和远处镇上的屋顶,一种前所未有的、混杂着兴奋、忐忑和一丝孤独的感觉,悄然弥漫开来。
新的起点,新的战场。这里没有熟悉的佳敏,也没有处处刁难的郭强。等待我的,只有书本,和那条需要用汗水和毅力去丈量的、通往未来的漫漫长路。我下意识地摸了摸书包里那支佳敏送的铅笔,冰凉的触感让心绪稍稍平静。
等待着老师的到来,也等待着这初中生涯,正式拉开序幕。