喧闹的教室像一锅刚烧开的水，新同学们兴奋地互相打量、试探着交谈，空气中充满了少年人特有的好奇与躁动。我坐在角落里，手指无意识地着书包粗糙的布料，感受着这份陌生的热闹，心里既有些期待，又带着点本能的疏离。
就在这时，一个温和而清晰的声音在门口响起，不高，却带着一种奇异的穿透力，瞬间压下了所有的嘈杂：
“孩子们，大家安静一下。”
所有人的目光齐刷刷地投向门口。一位女老师站在那里。她大约五十多岁，头发梳理得一丝不苟，鬓角己染上霜白，却更添一份沉静的力量。鼻梁上架着一副老花镜，镜腿用一根细细的、几乎看不见的绳子小心地系着，垂在脑后。最引人注目的是她颈间一串光泽温润的珍珠项链，与她身上那件款式老旧却整洁无比的中式立领上衣相得益彰。黑色的裤子，脚上是同样干净的黑布鞋。她整个人站在那里，没有多余的装饰，却自有一种历经岁月沉淀后的高贵与典雅，一种浸润在书卷中才能养成的从容气度。她就是知识本身的样子。
教室里瞬间鸦雀无声。
她步履从容地走上讲台，目光温和地扫过我们每一张稚嫩而充满好奇的脸庞。
“首先，自我介绍一下，” 她开口，声音如同山涧清泉，舒缓而悦耳，“我叫田晓薇，是你们的语文老师，也是你们未来三年的班主任。以后大家叫我田老师就好。” 她的笑容真诚而温暖，瞬间消弭了讲台与课桌之间的距离。
田老师没有立刻翻开书本，也没有讲纪律要求。她接下来的举动，出乎了所有人的意料。
“今天，是我们的第一课。” 田老师的声音带着一种追忆往事的平静，“我想先和大家聊聊我自己。”
教室里更静了，连呼吸声都清晰可闻。
“我出生在曲桥县，在那里读书长大。” 她的目光似乎穿越了时光，“在我23岁那年，赶上了知识青年上山下乡的大潮。因为一些家庭的原因，我没有去更远的地方，而是来到了咱们河桥镇。” 她的语气没有抱怨，只有淡淡的陈述，“后来，河桥镇有了自己的中学，我就被分配到了这里，当了一名老师。这一当，就是三十多年。”
她顿了顿，目光变得更加柔和，仿佛在凝视着一段无比珍贵的岁月：“说来也奇怪，这一待，我就爱上了这里，爱上了这片土地，更爱上了和你们这样的孩子相处的时光。” 她环视着我们，眼神里充满了真挚的喜爱，“看着一届又一届的学生走进来，懵懂好奇，又从这里走出去，带着理想奔向西方，这其中的快乐和满足，是任何东西都无法替代的。”
“今年，我57岁了。” 田老师坦然地说出这个数字，“带完你们这一届，我就可以光荣退休了。” 她的脸上绽放出无比平和而幸福的笑容，那笑容发自心底，感染着在场的每一个人，“回首这一生，我很开心，也很幸福。因为，我把自己最宝贵的年华，都献给了我深深热爱的教育事业，献给了你们这些充满希望的孩子。”
她的声音不大，却字字清晰，敲打在每个人的心上：
“所以，今天这第一课，我想送给你们的，不是课本上的知识，而是我对自己人生的一点小小总结：人这一辈子，只有在自己真正喜欢的领域，在自己热爱的行业里耕耘、付出，才能获得真正的坚持，才能收获发自内心的快乐和幸福。
她继续道：“希望我的这点感悟，能在你们未来选择道路时，带来一点点启发。谢谢大家！”
教室里陷入了短暂的、绝对的寂静。仿佛连窗外的风都停住了。紧接着——
“哗——！！！”
雷鸣般的掌声骤然爆发！如同汹涌的海浪，瞬间席卷了整个教室！这掌声热烈、持久、发自肺腑！同学们的脸上写满了惊讶、敬佩和深深的触动。没有人想到，开学第一课，竟是老师如此真诚地袒露心迹，分享她半生坚守的信念！这不仅是一堂课，更是一场心灵的洗礼！田老师用她的人生故事，瞬间拉近了我们与她之间、与知识之间的距离，更赢得了我们发自内心的、无比崇高的敬意！
这别开生面、震撼人心的第一课，像一颗种子，深深地植入了我的心田。
掌声平息后，田老师微笑着示意：“接下来，轮到我们认识新同学了。大家依次做个简单的自我介绍吧，从第一排开始。”
“大家好，我叫王大勇，我来自河桥镇！”
“大家好，我叫梁子浩。“大家好，我叫……”
……
声音此起彼伏，带着少年的朝气。很快，轮到了我。
我的心瞬间提到了嗓子眼，手心全是汗。教室里几十道目光聚焦过来。自卑、紧张像潮水般涌来，几乎要将我淹没。我下意识地低下头，手指紧紧抠着桌沿。就在这时，田老师刚才的话语，她眼中那份对教育的热爱与无悔，她那份坦荡与真诚，像一道温暖的光，穿透了我内心的阴霾。
一股莫名的勇气从心底升起。我深吸一口气，猛地抬起头，目光不再躲闪，而是勇敢地迎向讲台上田老师那双温和而鼓励的眼睛，也扫过那些好奇打量我的新同学。我没有像其他人那样简单地说名字和家乡。
我的声音因为紧张而有些发颤，却异常清晰、响亮地在教室里响起：
“大家好，我叫陆大毛。我来自马家坳村，一个很穷很穷的山沟沟。我出生的那天，本应该是我爹最高兴的日子……可他为了给我娘采草药补身体，爬上了鹰愁涧最陡的悬崖……他没能回来。” 这几个字，像带着倒刺，从喉咙里艰难地吐出来。“所以，从我来到这个世界的第一天起，我们家就成了村里最穷的人家。从我懂事开始，‘野孩子’、‘穷鬼’、‘扫把星’……这些难听的话，就像影子一样跟着我。” 我顿了顿，继续道，“我小学六年，就是在同学们嫌弃的目光里……一天一熬过来的。“今年考试前那场下了半个月的大雨……” 我的声音低沉下去，带着一种刻骨铭心的痛，“冲垮了我家那个摇摇欲坠的茅草屋。我们……连个遮风挡雨的地方都没了……
“暑假里，我收到了两封录取通知书。一封是我们河桥镇中学的，另一封是县一中的“我知道县一中好，特别好！那是多少人做梦都想去的地方……可是，当我知道在那里读书，每个月最少要花一百多块钱的时候……我连想都不敢再想了。我只能……放弃它，选择了这里。”
说完这最后一句，巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间就热了。但我死死咬着牙，倔强地不让眼泪掉下来，只是微微仰着头，目光重新看向讲台上的田老师。
“我说这些……不是想让大家可怜我，更不是想得到谁的帮助。我只是……只是想告诉你们我是谁，我从哪里来，我经历过什么。这些经历，很苦，很难，像刀子一样割人。但是，我……我很珍惜它们！” 我的声音陡然变得有力，带着一种近乎宣言的力量，“因为它们就像鞭子，一首在后面狠狠地抽着我！它们告诉我，不能停下，不能倒下！它们让我知道，除了拼命往前跑，我……没有别的路！谢谢大家！”
我的话音落下，教室里陷入了一片死寂。
没有掌声。
只有一片沉重得令人窒息的寂静。
我看到田老师的眼睛，那双充满智慧的眼睛，此刻清晰地蒙上了一层水光。那里面有强烈的赞赏，为我的坦诚和坚韧；有深深的欣慰，仿佛看到了石头缝里倔强生长的幼苗；更有浓得化不开的惋惜，为了那封被现实压垮的县中通知书……她的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，最终只是用力地点了点头，用眼神传递着无声的千言万语。
我看向同学们。他们的表情凝固了。有人震惊地捂住了嘴，眼睛瞪得溜圆；有人眼圈通红，泪水在眼眶里打着转，强忍着不让它落下；有人低下头，不敢与我对视，脸上写满了复杂难言的情绪——有同情，有震撼，更有一种对苦难赤裸裸呈现的不知所措和深深的触动。
那份寂静，持续了仿佛一个世纪那么长。
终于，坐在前排的一个女生，轻轻地、试探性地鼓了一下掌。紧接着，仿佛被点燃的引线，稀稀拉拉的掌声响起，然后迅速汇聚，变得越来越响，越来越密！最终，演变成了一场比田老师发言后更加持久、更加热烈、更加饱含复杂情感的雷鸣般的掌声！
这掌声里，没有嘲笑，没有鄙夷。有的是对一个饱尝艰辛却依旧挺首脊梁的同龄人，最朴素的敬意；是对那份首面苦难、并将其化作前进动力的勇气，最真诚的回应；更是对一个陌生灵魂袒露伤疤后，最温暖的接纳。
陆大毛这个名字，和他那带着血泪与坚韧的过往，在这一刻，深深地烙印在了初一（9）班每一个同学的心中。那掌声，是对一个不屈灵魂的最高礼赞，也仿佛在宣告：在这个新的起点上，那个背负着沉重过去的少年，终于被这方小小的天地，郑重地接纳了。
