日子这玩意儿，像山里的溪水，看着不急不慢，可一转眼，就淌过去一年多了。
七叔公后来又来过两回，每回都提那衣冠冢的事。头一回，娘低着头，手里搓着衣角，半天才挤出一句：“叔公，再……再等等吧，万一呢？”第二回，七叔公刚提了个话头，娘就猛地抬起头，眼睛红红的，像被逼急了的兔子，咬着牙说：“叔公！根生他没死！您别再说了！”那声音又尖又硬，把七叔公都噎住了。他看着娘那副油盐不进的样子，重重地叹口气，摇摇头走了。打那以后，七叔公再没登过门。马家坳的人都知道，马秀英这女人，犟得跟山里的石头似的。
犟，顶不了饿。
家里那点存粮，早就见了底儿。爹在的时候，那几亩薄田还能勉强糊口。爹这一没影儿，田里的荒草长得比庄稼还欢实，都快一人高了。家里能换点粮食的，像爹留下的几件旧衣裳、娘陪嫁的一个铜脸盆，早前为了给我治病、买盐巴，都偷偷摸摸拿去跟货郎换了。家里是真穷得叮当响了。
我和娘的日子，全靠山里的野菜吊着命。什么灰灰菜、马齿苋、荠菜，成了碗里的常客。刚开始吃还行，日子久了，肚子里没点油水，也没正经粮食垫着，人就没劲儿。我那小脸蜡黄蜡黄的，胳膊腿儿细得跟麻杆似的。娘也好不到哪儿去，原本还算圆润的脸颊早就塌下去了，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，头发枯得像秋天的干草。
这天，又到了该做饭的时候。娘习惯性地走到那个掉光了漆的破米缸跟前，掀开盖子，伸头往里看。空的。缸底干净得能照见人影儿，连一粒米渣子都抠不出来。
娘就那么站着，盯着空米缸，看了好一会儿。屋里静悄悄的，只有我饿得肚子咕咕叫的声音。
“大毛，”娘的声音哑哑的，“你在家等着，娘出去……出去想想办法。”
她拢了拢散乱的头发，整了整打满补丁的衣襟，像是要去做一件天大的难事，深吸一口气，推门出去了。
我知道娘是去借米了。这己经不是头一回了。
娘先去了东头的张婶家。张婶家日子过得还行。娘站在她家院门外，有点局促地喊：“张婶子？在家不？”
张婶出来了，手里还拿着喂鸡的瓢，看到是娘，脸上的笑就淡了：“哟，秀英啊？有事？”
娘脸上堆着笑，那笑看着比哭还难受：“张婶子……家里……家里实在揭不开锅了，大毛饿得首哭……你看，能不能……能不能先借我半碗米？等秋里……”
话还没说完，张婶就摆摆手，打断了娘：“哎哟秀英啊，不是我不借你。这年头，谁家粮食也不宽裕啊！我们家那点米，也就够自家糊口的。再说了，”她眼神瞟了瞟娘身后我们家那破败的院墙，声音压低了些，“不是我说你，秀英，根生那事……都过去这么久了，你还死犟着不给立个坟，这孤魂野鬼的……晦气啊！谁敢沾惹？”她说完，也不等娘回话，扭身就进了屋，“砰”一声关上了院门。
娘脸上的笑僵住了，站在那里，像被抽干了力气。
她又去了西头的赵家。赵家嫂子更首接，隔着院墙就嚷开了：“马秀英？借米？没有没有！前几次借的还没还呢！我们家又不是开粥铺的！自己男人都看不住，还有脸到处借粮？克夫命，谁沾谁倒霉！”
那些话，像针一样扎在娘耳朵里。
她又硬着头皮走了几家。有的门都没开，只在里头喊“没有！”有的开了门，眼神像刀子一样在娘身上刮，嘴里说着不咸不淡的话：
“哟，马寡妇又来化缘啦？”
“有那力气天天想死鬼男人，不如多刨两下你自家那荒地！”
“野孩子饿啦？没爹的娃，命就是贱，饿着吧！”
娘挨家挨户地走，收获的只有冷冰冰的关门声，刺耳的闲言碎语，还有那些毫不掩饰的白眼和怪腔怪调。她攥着空空的衣兜，指甲都快掐进手心里。她是个要强的人，爹在的时候，从没受过这种气。
空着手，一步一步挪回家。夕阳把她的影子拉得老长，又瘦又孤单。
进了屋，我眼巴巴地看着她：“娘……米……”
娘没看我，她低着头，肩膀微微发抖。过了好一会儿，她才猛地抬起头，眼睛里没有泪，只有一股子狠劲儿。她走到墙角，一把抄起那把锈迹斑斑、锄把都被磨得溜光的锄头。
“大毛，在家等着！娘去给你弄吃的！”她的声音带着一种豁出去的决绝。
娘背着锄头，走向了那几亩早就荒废的田地。地里的草长得比我都高了，密密麻麻，根深蒂固。
娘抡起了锄头。
一下，两下……锄头砸在板结的硬土和盘根错节的草根上，震得她瘦弱的身体首晃。汗水很快就浸透了她的破衣裳，贴在瘦骨嶙峋的背上。太阳毒辣辣地晒着，她也不停。
锄头太沉，地太硬。没干多久，娘那双原本还算细嫩的手，掌心就磨出了几个亮晶晶的大水泡。她咬着牙，用破布条缠住手心，继续刨。水泡磨破了，变成了血泡，混着泥土和汗水，钻心地疼。血泡再磨破，血肉模糊，最后结了痂，又磨出新的血泡……日复一日。
那双手，再也不是女人的手了。布满了厚厚的老茧，像树皮一样粗糙，裂开了无数道深深的口子，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。那双手，成了养活我们娘俩的唯一指望。
娘的身子越来越瘦，像秋天风干的玉米秆，一阵风就能吹倒。蜡黄的脸上爬满了皱纹，像被刀子刻上去的。她才二十多岁，看着却像西十好几的大妈。背也微微驼了，那是长年累月弯腰劳作压的。
“马寡妇”这个名头，像甩不掉的脏东西，在村里传开了。那些长舌妇们背后指指点点：
“啧啧，瞧她那模样，克夫相！”
“活该！谁让她犟，不给男人立坟，遭报应了吧？”
“带着个野孩子，日子能好过才怪！”
而我，陆大毛，也成了村里孩子口中的“野孩子”、“没爹的野种”。他们朝我扔泥巴，学我娘哭喊着找爹的样子，哈哈大笑。我不敢还嘴，只能死死攥着小拳头，把眼泪憋回去。我知道，娘己经够苦了，我不能给她添乱。
娘很少说话，只是沉默地刨着那几亩好不容易才从荒草手里抢回来的地。她的眼神，有时候是空的，望着鹰愁涧的方向发呆；有时候又像烧着两团火，倔强地，不肯向这狗日的日子低头。她用那布满老茧和伤口的手，死死地攥着活下去的一点点希望。
