2055年11月14日 肯尼迪航天中心 晴
“竹光号”登陆舱的最后一次压力测试正在进行。透过观察窗，我看到那个由384根竹-钛复合构件组成的穹顶，在模拟火星大气压力下微微发亮——那是竹纤维里的荧光蛋白在起作用，承宇设计的“星星走廊”，现在成了登陆舱的应急照明系统。
“所有参数正常，准备加注燃料。”NASA指挥中心的声音传来。我握紧手里的竹制U盘，里面是太爷爷的笔记和太奶奶的专利证书复印件，还有承宇画的火星花园草图。
三年前，我们解决了辐射防护问题——在竹材表面覆盖一层由藻类提取物制成的薄膜，能吸收90%的宇宙射线，同时释放氧气。但真正的挑战是国际合作：俄罗斯团队坚持用他们的金属支架，欧洲团队质疑竹材的防火性能，连中国团队内部也有人担心“丢面子”——“为什么放着好好的航天材料不用，非要用‘农民的竹子’？”
“因为竹子会记得。”我在联合会议上拿出太奶奶的照片，“19年前，她在非洲难民营用竹子建校舍，有人说‘这东西撑不过雨季’。但现在，那些校舍还在，孩子们的孩子也在里面读书。建筑不是冰冷的材料，是记忆的容器。我们想让火星上的第一个家，带着地球的温度。”
最终，各国团队妥协了——我们用竹-钛复合结构作为主体，俄罗斯的金属支架作为备用，欧洲的防火涂料涂在竹材表面。就像太奶奶说的，“真正的融合不是谁说服谁，是一起找到让大家都舒服的方式”。
下午，承宇从瑞士飞来了。他刚过完17岁生日，比去年高了半个头，穿着印着“竹光计划”logo的T恤，手里抱着一个保温箱。“姑姑，这是给‘竹光号’的礼物。”他打开箱子，里面是十几根培育好的竹苗，根部裹着营养土，“我用太爷爷的配方改良的，在模拟火星土壤里也能发芽。等登陆成功，我们就能在火星种竹子了！”
我摸了摸他的头。这个曾经连眼神都不敢与人对视的小男孩，现在能在国际会议上流利地讲解他的“星星走廊”设计。医生说，是疗愈花园和竹结构模型“救”了他，但我知道，是太奶奶的那句“建筑是有温度的”，让他找到了与世界对话的方式。
晚上，我给奶奶打视频电话。她和爷爷坐在瑞士的竹屋里，壁炉里的火烧得很旺。“明天登陆时，我会让承宇把首播投影到花园的竹墙上，就像我们也在火星现场。”奶奶笑着说，“对了，你爷爷让我告诉你，当年他向太奶奶求婚时，用的就是竹制戒指，现在还在那个音乐盒里。”
我打开手机里的照片——那是太奶奶80岁生日时，我们全家在竹屋前的合影。太奶奶坐在轮椅上，爷爷站在她身后，我和承宇蹲在前面，手里拿着火星基地的模型。照片背景里，莱茵河的水闪闪发光，像一条银色的丝带，连接着地球和遥远的星河。
“各单位注意，‘竹光号’倒计时10小时。”指挥中心的声音再次响起。我深吸一口气，将竹制U盘插进控制台——太爷爷、太奶奶、爷爷、承宇，还有所有为“竹光计划”付出的人，我们的梦想，明天就要登陆火星了。
