2053年7月20日 苏黎世建筑夏令营 雨
我搞砸了。
今天是夏令营最终评图日，我的“火星生态循环系统”模型被评委批得一无是处。“结构冗余”“不符合火星重力”“太理想化”——最狠的是那个德国评委，他说：“陆同学，建筑不是科幻画，你的竹制水循环管道在低重力下根本无法工作，就像你这个人一样，活在自己的世界里。”
周围的同学都在笑。我攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。自闭症治疗师说我“社交认知障碍”，但我觉得他们才奇怪——为什么非要用金属管道？竹子的毛细现象明明能在低重力下输水，太爷爷的笔记里写过的！
我抱着模型跑出评图室，躲在教学楼后的竹林里。雨下得很大，打湿了模型上的竹片，那些我熬夜削出来的六边形管道，现在软塌塌地贴在底板上，像被踩坏的昆虫翅膀。
“你的毛细原理计算错了。”一个声音在身后响起。是姑姑陆思晚，她撑着一把竹骨伞，伞面上画着火星地图。
“姑姑？你怎么来了？”
“来给我的小搭档送‘秘密武器’。”她蹲下来，从包里拿出一个平板电脑，调出一段视频——是太奶奶苏晚的采访录像，2030年她获得普利兹克奖时说的：“有人问我，竹材能建高楼吗？能抗震吗？能上太空吗？我的答案是，先问自己，敢不敢想。计算错了可以改，材料不对可以换，但如果连想都不敢想，就永远到不了星星那里。”
姑姑擦掉我脸上的雨水：“那个德国评委，当年也质疑过太奶奶的竹筋混凝土。但现在，他的公司正在用太奶奶的技术建非洲的医院。你知道为什么吗？因为好的设计，会自己证明自己。”她拿出一支笔，在模型的底板上画了个小小的箭头，“你的水循环管道角度错了，火星重力是地球的38%，管道倾斜度需要调整到15度，毛细现象才能生效。”
我半信半疑地调整竹管角度，姑姑帮我找来吹风机烘干竹片。雨停了，阳光透过竹叶洒下来，照在模型上，竹管里的水珠真的开始缓慢流动——像太奶奶设计的雨水琴廊，又像火星上的河流。
“走吧，回去告诉评委，你的竹子能在火星上‘唱歌’。”姑姑拉起我的手。
重新评图时，我紧张得手心冒汗。但当我演示调整后的水循环系统，看着水珠在竹管里蜿蜒流动，像一条发光的银线时，评委们都沉默了。那个德国评委皱着眉走过来，拿起模型仔细看了半天，突然说：“明天来我的实验室，我带你见我的火星项目团队。”
晚上，我给奶奶打电话，告诉她这个好消息。奶奶笑着说：“我就知道我的小建筑师能行。对了，你爷爷把你太爷爷的竹制绘图仪寄给你了，明天去取一下，那是他当年画‘城市之光’时用的，说能画出‘会呼吸的线条’。”
挂了电话，我在日记本上画了个竹子形状的火箭，旁边写：“2053年7月20日，我的竹子会在火星上‘唱歌’了。谢谢姑姑，谢谢太奶奶。”
