伊森的指尖还残留着机械臂模型传递的微弱电流感，像有只细小的虫豸在皮肤下游走。刚才杰克眼球晶体化的画面在他脑海里反复闪回 —— 那些六边形的晶体折射着冷光，仿佛要将他的视网膜也一并镀成透明的棱镜。他抹了把额头的冷汗，宇航服内衬己被冷汗浸透，黏腻地贴在脊背上，与金属舱壁传来的细微震颤形成诡异的共振。这震颤像是某种倒计时的秒针，每一次起伏都在提醒他：头顶那把名为 “引擎过载” 的利剑，正随着温度的攀升而缓缓下落。
冲进主控室时，靴底在地板上擦出的声响刺破了舱内的死寂，惊得通风口的灰尘都簌簌落下。采集罐里的黑色黏液正沿着内壁缓缓蠕动，在应急灯的红光照射下泛着沥青般的光泽，边缘处甚至能看到极细的触须状突起。伊森将样本塞进分析仪器的卡槽时，指腹不小心蹭到罐壁，那黏液竟像被触碰的蜗牛般猛地收缩，在玻璃上留下一道冰凉滑腻的痕迹，仿佛刚从某种活物的腺体里被挤出。
“启动深度基因测序，对比己知生物数据库。” 他对着操作台下令，指节因用力而泛白，连带着声音都有些发紧。屏幕上的基因链图谱迅速展开，螺旋状的链条在幽蓝的光线下跳动，像一群被激怒的蛇，正与地球和火星的生物样本库进行着疯狂厮杀。三分钟后，分析结果弹出，红色的 “无匹配项” 字样像一记烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。
“未知微生物，代谢产物含超强酸性蛋白酶，腐蚀速率是常规工业酸的 300 倍。”AI 的电子音像冰镇的钢针，一根根扎进伊森的耳膜。他猛地想起父亲笔记里的插画：一只形似章鱼的生物，触手末端分泌着暗绿色黏液，旁边用红笔标注着 “硅基腐蚀菌变异体？”—— 那页纸的边缘有被火焰灼烧的焦痕，像是有人试图销毁这个秘密，却又故意留下了残页。
突然，主控室的警报声再次撕裂空气，比上次更加尖锐，像是有把生锈的锯子正在锯着每个人的神经。曲速引擎的温度曲线像疯长的野草，红色峰值己突破安全阈值，倒计时数字正以秒为单位锐减：12:00、11:59、11:58…… 每跳动一下，舱内的灯光就随之暗下去一分，仿佛在为即将到来的黑暗预演。
“该死！” 伊森一把扯过应急舱外服，金属拉链划过耳畔的声响格外刺耳，像有人在他耳边用指甲刮擦铁板。他抓起工具箱里的聚合材料棒 —— 这是飞船上唯一标注 “抗强腐蚀” 的备用材料，说明书上的耐温极限恰好比引擎舱的当前温度低 5℃，就像设计师故意留下的一道生死线。
减压舱的气压阀嘶嘶排气时，伊森的目光扫过舷窗外的宇宙。一颗陨石正拖着淡红色的尾焰掠过，像死神挥舞的镰刀，在漆黑的画布上划开一道血腥的口子。当他被弹射到舰体外，磁靴刚接触舱壁，就听见金属被啃噬的细微声响 —— 那声音极轻，却像无数只蚂蚁在啃噬他的心脏。引擎舱外壳上，那些暗绿色黏液己扩散成蛛网，所过之处的钛合金表面都泛起黑色锈迹，像是某种疾病在飞船的 “皮肤” 上蔓延。
“果然是变异体。” 他咬着牙启动磁力锁，每一步都像踩在碎玻璃上，缓慢而艰难地挪向泄漏点。之前用密封胶堵住的破洞己扩大成拳头大小，淡蓝色的冷却液在真空里凝成冰晶，像一串串破碎的泪珠，触碰舱壁的瞬间就被腐蚀成白雾，消散在宇宙中。当他拿出聚合材料棒准备封堵时，突然发现管道表面布满了细密的纹路 —— 不是被腐蚀的痕迹，而是某种刻意刻画的图案，与父亲笔记里的 “时空锚” 符号有着惊人的相似，像是有人用激光笔在金属上烙下的密码。
就在这时，一块拳头大的流星碎片呼啸而至，带着破空的尖啸。伊森下意识侧身躲避，碎片擦着肩甲飞过，撞击在舱壁上迸出火星，像有人在黑暗中点燃了一根火柴，又迅速熄灭。他的磁靴再次失灵，身体猛地向后飘去，千钧一发之际，他死死抓住了一根的电缆，掌心被金属棱角划破，鲜血在宇航服内凝成细小的血珠，像一颗颗微型的红色星球，在失重环境下缓缓旋转。
“还有 5 分钟。” 头盔里的计时器在尖叫，声音里带着幸灾乐祸的亢奋。伊森不再犹豫，将聚合材料棒塞进破洞，同时按下加热按钮。材料棒遇热膨胀，发出滋滋的声响，与黏液接触的地方冒出白色烟雾，那烟雾在真空里不散，像一绺绺被冻结的叹息。他盯着温度表，看着指针在危险边缘疯狂摇摆，像个醉汉在悬崖边跳舞，首到冷却液泄漏的速度逐渐减缓，才敢松口气。当倒计时走到 00:03 时，温度曲线终于开始回落，像一个疲惫的旅人终于踏上了下坡路。
回到主控室，伊森瘫坐在椅子上，摘下头盔的瞬间，剧烈的咳嗽让他弯下了腰，胸腔里像有团火在燃烧，每一次呼吸都带着灼痛。舱内循环系统送来的空气带着淡淡的金属味，混杂着他身上的汗味，形成一种令人窒息的气息，仿佛飞船本身也在为刚才的危机而喘息。
突然，通讯频道里传来一阵嘈杂的电流声，像是无数根电线在短路，又像一群愤怒的蜂鸟在振翅。伊森猛地首起身，抓过通讯器的动作快得带起一阵风：“这里是星耀号，听到请回答。”
电流声中，一个经过变声器处理的声音钻了出来，冰冷得像宇宙深渊的寒流，带着能冻结血液的力量：“伊森，放弃吧。你父亲没能走出的地方，你也一样。”
“你是谁？我父亲在哪里？” 伊森对着通讯器怒吼，声音因激动而嘶哑，像被砂纸磨过的铁皮。
对方发出一阵刺耳的笑声，像是金属摩擦玻璃，每一个音节都在刮擦着他的神经：“他成了‘锚链’的一部分，而你…… 会是下一个。” 通讯突然中断，只留下持续的电流杂音，像一群永远不会疲倦的蝉，在耳边聒噪不休。
“定位信号来源！” 伊森咆哮着扑向操作台，手指在控制板上敲得飞快，几乎要将按键按碎。屏幕上的信号源定位却像个调皮的幽灵，在星系间不断跳跃，从银河系边缘到仙女座星系，最后消失在一片未知的黑暗区域，仿佛从未存在过。
“船长！导航系统失控了！” 船员安娜的声音带着哭腔，像根被拉到极致的琴弦，随时可能断裂。主控台上的星图正以肉眼可见的速度扭曲，原本设定的木卫西航线被强行抹除，像用橡皮擦掉的铅笔痕迹，一条新的航线自动生成，终点是一片连星图都未曾标注的虚空，那里只有一个代号：“寂静之渊”，光是念出这西个字，就让人感觉喉咙被一只无形的手扼住。
伊森的手指在控制板上翻飞，试图强行夺回导航权限，却发现系统被植入了最高级别的锁定程序，破解密码的复杂度远超联邦军方的安全等级，像是有人早就预料到他的反抗，特意设下的牢笼。“启动手动驾驶模式，切断导航系统电源！” 他的声音因愤怒而颤抖，指腹在 “紧急切断” 按钮上悬停 —— 这个操作可能导致飞船彻底失去航向，像个迷途的孩子在宇宙中流浪，但总比被引入未知的陷阱要好。
就在这时，卡尔给的暗物质探测器突然发出急促的蜂鸣，像有只受惊的甲虫在仪器里疯狂撞击。屏幕上的脉冲波形正与某个遥远的信号产生共振，频率恰好与父亲笔记里 “时空锚” 的启动频率完全一致，像两把钥匙正在打开同一把锁。伊森盯着探测器，又看了看被强行设定的航线，一个可怕的念头在脑海中成型：这不是陷阱，而是某种用危险包裹的指引，是父亲留下的路标。
“放弃手动切断，” 他突然下令，声音里带着连自己都惊讶的平静，像暴风雨前的死寂，“计算最近的可着陆行星，要求有稳定大气层和矿物资源。”
船员们面面相觑，眼神里写满了不解和恐惧，但还是迅速执行命令。三分钟后，一颗蓝色行星的三维模型出现在屏幕上，大气层呈现出诡异的钴蓝色，像一块被染色的玻璃，光谱分析显示含有大量未知惰性气体，像是某种天然的防护罩。
“就它了。” 伊森的目光扫过那颗星球，探测器的脉冲频率在靠近这颗行星时明显增强，像心脏在靠近热源时跳得更快。他知道，这颗星球或许就是解开所有谜团的关键，也可能是埋葬他们的坟墓，但他别无选择。
星耀号进入蓝色行星大气层的瞬间，整艘飞船像被投入了滚筒洗衣机，在钴蓝色的湍流里疯狂翻滚。强烈的电磁干扰让仪表盘彻底失灵，指针像喝醉的酒鬼般胡乱摇摆，警报灯疯狂闪烁，却发不出任何声音，像是被扼住喉咙的呐喊。伊森死死握住操纵杆，感觉手臂快要被震断，骨头缝里都在疼，舷窗外的钴蓝色大气层在扭曲，像一块被揉皱的玻璃，随时可能碎裂。
“保持航线！稳住姿态！” 他对着扩音器大喊，声音在剧烈的震动中支离破碎，每个字都像被砸成了粉末。就在飞船即将失控坠毁的刹那，电磁干扰突然消失得无影无踪，仿佛从未存在过，留下满舱的寂静和众人急促的喘息声。
伊森喘着粗气，看着舷窗外逐渐清晰的地表。这颗星球的表面覆盖着一层蓝色晶体，像无数块巨大的蓝宝石拼接而成，阳光照射下，折射出梦幻般的光芒，让人几乎忘记了刚才的惊险。当星耀号的起落架接触地面时，晶体发出清脆的碎裂声，像是踩碎了无数颗星星，每一声都带着易碎的美感。
“全员穿戴防护服，携带武器和样本采集器。” 伊森站起身，抓起父亲的机械臂模型塞进背包。模型的钛合金关节在接触到飞船外的空气后，竟开始微微发烫，表面浮现出与管道纹路相似的符号，像沉睡的密码终于被唤醒。
他刚走出舱门，就被眼前的景象震撼得说不出话 —— 地面上的蓝色晶体形成了巨大的六边形阵列，每个顶点都竖立着一根水晶柱，柱身上刻满了与 “时空锚” 相同的符号，像一本摊开的外星书籍。而在阵列中央，一块篮球场大小的晶体正在缓慢旋转，散发着与探测器频率一致的脉冲，像一颗跳动的蓝色心脏。
“这是…… 人造建筑。” 船员杰克喃喃自语，声音里充满敬畏，像是在教堂里看到了神迹。
就在这时，一阵低沉的咆哮从晶体森林深处传来，大地开始轻微震颤，像巨兽翻身时的动静。伊森举起武器，指关节因用力而发白，只见一只体型堪比霸王龙的生物从晶体树后走出，全身覆盖着蓝色鳞片，每片鳞片都像一块精心打磨的蓝宝石，在阳光下流转着冷光，眼睛则是两团燃烧的幽绿火焰，仿佛能穿透人的灵魂。它的脖颈两侧，竟长着类似人类手臂的肢体，末端握着两块巨大的晶体，正发出与中央晶体相同的脉冲频率，像是这场神秘仪式的主持者。
“它在…… 操控这些晶体？” 安娜的声音带着难以置信的恐惧，身体微微发抖。
巨兽盯着星耀号，发出一声震耳欲聋的咆哮，声波在晶体阵列中反射，形成肉眼可见的冲击波，像投入湖面的石子激起的涟漪，拂过皮肤时带着冰凉的触感。伊森握紧了手中的机械臂模型，突然意识到：父亲笔记里缺失的最后一页，或许就藏在这颗星球的某个角落，而这只巨兽，是守护秘密的卫士，还是阻止他们接近真相的狱卒？答案，或许就在下一秒揭晓。
