思芫跪坐在二十七层公寓的飘窗前，霓虹与月光在玻璃幕墙上交织成破碎的银河。手机屏幕冷光里，六轴机械臂正以每分钟300次的频率揉捻茶青，数控杀青机显示着265℃的恒定温度，让她指节发白地攥紧了苏绣袖口。茶几上恭宸带回的速溶茶包渗出三甲基吡嗪的工业香，与海南黄花梨茶盘上醒着的九十年陈香格格不入。
微波炉"叮"地弹出马克杯时，恭宸端着赭色液体走来，"这是SC食品认证的新式萃取工艺。"他转动杯身展示螺旋降速干燥技术形成的均匀颗粒，"每小时处理两吨鲜叶的生产线，比令尊当年..."话音未落，思芫发间累丝银簪流苏突然急颤，她将手机转向他——监控画面里武夷山茶厂，摇青机正以每分钟28转的匀速破坏着茶叶细胞壁。
"机械参数怎懂看青做青？"她指尖划过茶包上激光雕刻的"古法工艺"，沉香尾调里混入植脂末的甜腻，"父亲说寅时露重时，茶多酚含量下降0.7%才可采摘，你..."紫砂壶嘴忽然腾起螺旋状白烟，恭宸将85℃山泉水精准悬停距壶口三寸处："现代色谱仪能实时监测儿茶素变化，何必守更漏？"
月光掠过茶包铝膜上"72小时锁鲜"的标语，思芫望着玻璃幕墙外永不熄灭的霓虹，想起老宅茶仓里正在呼吸转化的普洱饼。茶台上，紫砂壶内碧螺春正以每分钟0.3℃的速度失温，机械臂流水线仍在手机里不知疲倦地吞吐着茶青。
思芫霍然起身，广袖扫落一叠市场调研报告。纸页纷飞间露出她昨夜批注的朱砂小楷，在《机械化生产可行性分析》标题旁，赫然画着只龇牙的貔貅——上古吞金兽，恰似那些将茶魂嚼碎成渣的钢铁巨兽。
"寅时三刻采的芽尖带着月魄，竹篾萎凋时要对着东南风..."她指尖划过报表上跳动的数字，像抚过茶饼内飞上的火痕，"机器懂得什么是‘看青做青’？电子传感器测得出叶脉间流淌的山气？"
恭宸突然轻笑出声，从满室狼藉中拾起片宣纸。昨夜争执时她愤然写下的《制茶九难》，此刻正与他的《现代茶业供应链优化方案》叠成奇异的和弦。窗外的LED巨幕突然切换成茶饮广告，少女捧着奶茶杯的笑颜撞进玻璃，将两人的倒影割裂成光怪陆离的碎片。
手机铃声划破凝滞的空气。视频通话里同事举着仿宋执壶哀嚎："老大！台里非要还原《大观茶论》的七汤点茶，可这茶膏怎么也凝不出松纹..."
"备银丝盐、兔毫盏。"思芫忽然开口，惊得恭宸险些摔了手机。她己挽起云袖露出霜雪似的手腕，从博古架取下个蒙尘的漆盒——昨日逛古董市场时，她曾盯着这盒宋代茶筅久久驻足。
摄像机红灯亮起的刹那，时空仿佛被茶筅搅动出旋涡。思芫执壶的手势令恭宸想起故宫藏品《撵茶图》中的侍女，可当她旋腕击拂时，茶汤表面腾起的不是绵密雪沫，而是游动的银河。建盏中的墨色宇宙里，乳白的星云正幻化成展翅的鹤，鹤喙处一点金晕恰是初升的朝阳。
"第二汤要环注急冲，看这沫饽起若疏星..."她的声音忽近忽远。恭宸忘了调整焦距，任由镜头贪婪吞噬那些流转的光影：她低垂的睫羽染着茶烟，袖口掠过的风带着不知名的花香，仿佛有整个宋朝的春色在她指间复苏。
凌晨三点的数据狂潮来得猝不及防。当"宋代茶艺复活"的词条攀上热搜时，思芫正蜷在沙发角研究智能马桶的说明书。恭宸机械地刷新着评论区，看着"特效合成"与"非遗传承人"的骂战如茶沫般翻涌。突然，一条私信跳出屏幕："视频中女子所用分茶手法，与寂照寺秘本记载完全一致——山本武藏敬上。"
而在城市另一端的摩天楼顶，岳珊妮将监控画面定格在思芫挽袖的瞬间。高清镜头下，女子小臂内侧的朱砂痣正与她祖宅密室中的古画重合——那幅《陆羽授茶图》里的采茶女，腕间也缀着同样的印记。
"找到她了。"她将冷掉的咖啡倒入盆栽，褐色的液体慢慢渗进泥土，像极了茶汤浸染宣纸的痕迹。
