深夜的恭宸公寓，台灯将两人的影子拉得老长。思芫跪坐在地毯上，手中的鎏金茶则泛着温润的光。“这是父亲传给我的。” 她指尖抚过茶则边缘，“他说，里面藏着沁芳斋的秘密。”
恭宸凑近，借着灯光仔细端详。茶则表面錾刻着缠枝莲纹，边缘处却有一道极细的缝隙。他取出放大镜，突然发现莲花蕊中有个微型机关。“小心！” 思芫的惊呼晚了一步，恭宸按下机关，茶则夹层弹开，露出泛黄的绢布。
绢布上的蝇头小楷让两人屏住呼吸 —— 竟是失传己久的明代《云林茶谱》，以茶窥天"秘术的奇书，学界公认己随甲申之变湮灭。他忽然明白茶博会上思芫闭目听茶的模样，原是循着西百年前的风声。
思芫颤抖着展开，上面记载着 “七汤点茶” 的详细步骤，还有如何通过茶叶形态判断天气的秘法。恭宸突然想起白天茶博会上，思芫 “听茶辨温” 的神奇技艺，原来早有渊源。
“1645 年，清军南下。” 恭宸从资料库里翻出厚重的史料，声音有些发颤，“沁芳斋毁于战火，最后一任庄主之女... 下落不明。” 他望着监控里正在擦拭茶则的思芫，终于鼓起勇气开口：“思芫，你... 是不是从三百多年前穿越而来？”思芫的动作僵在原地。，发现她正盯着茶谱上父亲的落款，泪水在眼眶里打转。
鎏金茶则从她指间滑落，在地面撞出清脆的响声。她缓缓转身，月光透过百叶窗在她脸上切割出明暗交错的纹路，像极了茶则上那些历经岁月的刻痕。“你什么时候发现的？” 她的声音很轻，却让恭宸浑身发冷。
那夜，恭宸被监控警报惊醒。画面中，思芫穿着白色睡裙，赤脚站在厨房。她动作机械地称茶、炙烤、碾磨，像被无形的丝线操控。当她点燃炭炉，诡异的白光突然笼罩整个房间，与他初见她时的场景如出一辙。
恭宸冲进厨房，抓住她的肩膀：“思芫！醒醒！” 思芫如梦初醒，望着满地的茶叶和炭火，眼神惊恐：“我... 我怎么会在这里？” 她突然注意到恭宸通红的眼眶，心尖一颤，“你... 哭了？”
恭宸这才意识到自己失态，别过头去：“没什么。” 他捡起地上的茶则，着暗格，“思芫，你是不是... 从过去来的？”
空气仿佛凝固。思芫后退半步，撞上橱柜，发出清脆的响声。她张了张嘴，却发不出声音，最后只是轻轻点头。月光透过窗户洒在她身上，像给她披上一层薄纱。
“为什么不早说？” 恭宸的声音带着压抑的心疼。思芫苦笑：“说了，你会信吗？” 她望着手中的茶则，“在我的世界里，沁芳斋没了，父亲没了... 我以为再也没人懂茶了。”
恭宸突然上前，将她拥入怀中。思芫浑身僵硬，却闻到他身上淡淡的茶香 —— 是她教他泡的碧螺春。“以后，我懂。” 他的下巴抵着她的发顶，“无论你从哪里来，我都在。”
雨声渐歇时，他望向沙发上熟睡的思芫，她怀里的《云林茶谱》正翻到最后一页，褪色的朱批写着："茶道不绝，薪火永传"。
而城市另一端的古董修复室，叶珊妮正将鎏金茶则的3D扫描图放大三百倍。当她旋转模型至某个特定角度，缠枝莲纹竟拼接出长江流域的古茶道地图，某个闪烁的红点与恭宸公寓的坐标完美重合。
