梅雨季的上海总笼着层薄雾，思芫撑着油纸伞穿行在弄堂里，伞骨间漏下的雨珠串成水晶帘。青石板上的积水倒映着斑驳的砖墙。她忽然驻足，转角处传来叮叮当当的敲打声，循声望去，耳畔传来陶轮转动的嗡鸣——那韵律竟与父亲当年教她摇青时的竹筛声同频。一间破旧的作坊门口，白发老人正对着陶泥凝神屏息。
“这是...” 思芫凑近，目光落在老人手中未成型的陶胚上。老人头也不抬：“想复原曜变天目盏，可惜火候总差些。” 思芫望着他手背暴起的青筋，想起《陶录》里"匠气入胎，则器失魂"的训诫。她蹲下身，指尖轻抚陶胚显出错乱的兔毫纹时：“胎泥掺了高岭土？需用龙窑烧制，在 1300 度高温时投入松木，让窑内形成还原气氛。”
老人猛地抬头，浑浊的眼睛亮起来：“小姑娘懂行？” 原来老人姓周，祖辈都是制陶匠人，痴迷于失传的曜变天目盏。思芫想起父亲书房里那本泛黄的《龙窑营造法式》，轻声道：“我曾见父亲记录过古法。”
接下来的半个月，恭宸每天都能看到思芫带着满身陶土回家。她和老周在作坊里搭建简易龙窑，用不同比例的胎土反复试验。恭宸第三次路过作坊时，正撞见思芫赤脚踩泥。她腰间系着老周的靛蓝围裙，脚踝沾着窑灰，像极了宋代窑变盏上的落灰釉。当她把胎泥摔打成团时，恭宸忽然记起《茶解》里"制茶如塑陶，皆需天地人三才合力"的句子。
又顶着高温往窑内添柴，火光映得她脸颊通红，发丝黏在额头上。他心疼地递过毛巾：“歇会儿吧。” 思芫却笑着摇头：“火候不能断，就像泡茶，稍一疏忽就毁了。”
首窑开炉那夜，思芫执意守在西风口。窑火在她瞳孔里跳跃成陆羽《西之器》记载的"燠焰"，恭宸隔着热浪望她，见她鼻尖沾着草木灰，竟比往日研讨茶经时更生动鲜活。当窑温攀至1285℃临界点，她突然将整捆松枝投入火口，窜起的青烟里浮动着《陶说》中"窑变三昧"的秘辛。
晨曦正切开雨云，当第一只曜变天目盏出窑时，整个弄堂都沸腾了。盏内星空随光线流转，忽而呈鹧鸪斑，忽而化曜变毫，正是《清秘藏》所述"盏色玄而斑莹，共注茶汤，则星斗焕然"。思芫用它泡了壶正山小种，茶汤倒入的瞬间，蓝紫色光晕在盏中流转。老周颤抖着双手接过茶盏：“我等了三十年，终于...”
他们决定在弄堂里举办一场露天茶宴，定在谷雨日。老周将废弃的水缸改造成流水茶台，原是个腌咸菜的龙纹陶缸。思芫按《调燮类编》古法，采未时茉莉与寅时桂花，用锡罐窨制九次。恭宸调试着智能控温发酵箱，看她将花茶填入竹模，忽然想起北宋《北苑别录》里的"香英焙玉"。他偷藏了片沾着她指温的茉莉，夹进《茶业年鉴》第137页——那章正论述传统窨制工艺的没落。当思芫将正山小种注入曜变盏，茶汤激起的虹晕让围观者发出低呼。不仅茶客们慕名而来，连外国游客都举着相机穿梭在青石板路上。
这天，文化局的人，思芫正演示《大观茶论》中的"分茶"绝技。王科长看着熙熙攘攘的人群，皱起眉头：“这里下周要改建共享办公空间。你们得尽快搬走。” 老周手中的曜变盏突然炸裂，瓷片扎进掌心渗出的血珠，与盏底残存的茶汤混成诡异的紫。
思芫急得眼眶发红：“这里承载着传统技艺，不能...”“城市发展不能为情怀让路。” 王科长打断她。
恭宸悄悄将思芫拉到一旁，低声说：“别急，我有办法。” 他转身从车里取出个檀木盒，里面是件宋代茶碾，碾轮上雕刻的缠枝莲纹与思芫的银簪如出一辙。“这是我托朋友从拍卖会上拍的。” 他望着她，目光灼灼，“思芫，茶道不仅是技艺，更是人心。”
思芫捧着茶碾，心跳如擂鼓。恭宸轻轻将她耳畔的发丝别到耳后，两人的距离越来越近...“叮 ——” 手机铃声突然响起。恭宸看了眼屏幕，脸色瞬间凝重：“拆迁通知下来了，三天后动工。”
"我托人在苏富比拍下这个，本想..."他的告白被手机警报截断。拆迁通知的PDF文件里，"传统技艺保护"条款被标注成刺目的红，如同茶碾上干涸的茶垢。
