第十章 《牛棚坍塌的夜》
第一节 檐水线与土坯酥
老倔摸黑给牛添草时，檐水线砸在牛棚顶上，像无数根针在扎。老牛卧在干草堆里，尾巴扫着墙根的土坯，土坯被雨水泡得酥软，掉下来的泥块砸在牛槽里，惊得它打了个响鼻。
"老黄，"他划亮火柴，看见牛棚梁木上的霉斑，"这雨下得邪乎。"火柴光映出老牛眼角的泪，混着雨水顺着牛毛往下淌。改花在窑洞里喊："爹，牛棚漏得厉害不？"话音未落，一块土坯"啪"地掉在牛槽里，碎成齑粉。
建国披着蓑衣冲进牛棚，蓑衣上的泥点溅在老倔裤腿上。"爹，"他抹了把脸，雨水顺着指缝往下滴，"西墙根的土坯都鼓了！"老倔蹲下来摸墙根，手指一戳就是个洞，泥水顺着洞眼往外冒，带着股朽木味。
王满仓的咳嗽声在院门外响起，像破锣在敲。"建国哥，老倔叔，"他缩在门楼下，算盘珠子在怀里晃得哗啦响，"村西头的窑洞塌了三间......"老倔没抬头，只是往牛槽里添草："知道了。"建国踢了踢墙根的土坯，土坯碎成泥饼。
老牛突然站起来，前蹄刨着地面，泥水渗进蹄缝里。老倔看着牛棚倾斜的梁木，想起五八年大炼钢铁时，这牛棚被拆了一半去砌炼钢炉，后来用朽木随便搭了搭。现在雨水一泡，朽木味更浓了，像埋在地下多年的棺材。
第二节 梁木响与牛蹄滑
梁木发出"咯吱"声时，老倔正给老牛解缰绳。建国举着马灯冲进来，灯芯爆着火星："爹！快出去！"老倔刚解开缰绳，就听见"咔嚓"一声，一根梁木砸在牛槽上，槽里的草被砸得飞溅。
老牛受惊，前蹄打滑，差点摔倒。老倔拽着缰绳往后退，建国抢上来帮忙，蓑衣被梁木勾住，扯下大片棕毛。"建国，"老倔喊，"先牵牛！"建国没应声，只是用肩膀扛着倾斜的梁木，雨水顺着梁木流进他衣领。
墙根的土坯成片往下掉，泥水在牛棚里漫过脚踝。老倔拽着老牛往门口挪，牛蹄在泥水里打滑，每走一步都要挣扎。建国突然喊："爹！快走！"老倔回头看见又一根梁木断裂，带着瓦片砸下来，建国把他猛地推开，自己却被梁木压在下面。
"建国！"老倔扑过去，梁木压在建国右腿上，裤腿被划开道大口子，血混着泥水往下淌。老牛在门口哞叫，尾巴扫着门框上的泥。老倔想搬梁木，手却使不上劲，雨水打在他脸上，让他睁不开眼。
王满仓在门外喊："老倔叔！建国哥！"老倔没应声，只是用手扒拉梁木上的瓦片，指甲缝里全是泥。建国咬着牙说："爹，别管我，先牵牛......"老倔看着他苍白的脸，突然觉得这牛棚的梁木，跟他心里的坎一样，压得人喘不过气。
第三节 泥水里的血与梁木缝
老倔用撬棍撬梁木时，撬棍打滑，砸在建国腿上。建国闷哼一声，汗水混着雨水流进眼里。"忍着点！"老倔的声音发颤，撬棍再次插入梁木缝，木头发出"吱呀"声。
老牛在门口转圈圈，蹄子踩在泥水里，发出"噗噗"声。王满仓冲进牛棚，算盘珠子上全是泥："我来！"他接过撬棍，憋足劲一撬，梁木松动了寸许。老倔趁机把建国往出拽，建国的裤腿粘在梁木上，撕开时带出片皮肉。
"血！"王满仓叫了一声，建国的血滴在泥水里，像撒了把红漆。老倔用蓑衣擦他的伤口，看见伤口翻着肉，像被老鼠啃过的馍。建国喘着气说："爹，牛......"老倔没理他，只是把他的腿抱在怀里，像抱小时候的建国。
梁木又往下沉了沉，溅起的泥水打在老倔脸上。他想起建国小时候摔断胳膊，也是这样抱着，只是那时天没下雨，心里没这么慌。老牛突然用头撞门，门轴发出"吱呀"声，像是在哭。
王满仓的撬棍断了，断口处露出白茬。"老倔叔，"他扔了撬棍，"只能先把牛牵出去......"老倔看着建国的腿，又看看挣扎的老牛，突然觉得这泥水里的血，跟梁木缝里的雨一样，流个不停，堵不住。
第西节 牛嘶吼与骨裂声
老牛嘶吼着撞门时，门框终于松动了。老倔把建国交给王满仓，转身去牵牛，牛缰绳在泥水里泡得发胀，像条毒蛇。"老黄，"他拍着牛脖子，"出去！"老牛甩着尾巴冲出门，蹄子在泥地里踏出深坑。
"爹！"建国突然喊，老倔回头看见梁木彻底塌了，碎木片溅在建国腿上。他冲回去时，建国的腿卡在梁木缝里，骨头发出"咔嚓"声。"别动！"老倔按住他，手心里全是汗。王满仓在一旁搓手，算盘珠子掉了两颗，滚进泥里。
雨越下越大，牛棚的废墟冒起白烟，像在烧火。老倔用手扒拉建国腿上的碎木，指甲掉了一片，他没觉得疼，只是想着建国小时候骑在牛背上，唱着跑调的秦腔，现在却被压在牛棚下。
建国突然抓住他的手："爹，我听见牛......"老倔侧耳听，老牛在院门外哞叫，声音嘶哑，像在哭。他看着建国腿上的血，血把泥水染成暗红，想起二蛋没了那天，也是这样的颜色。
王满仓突然说："老倔叔，我去叫人！"老倔没理他，只是用肩膀扛住梁木，建国趁机把腿抽出来，疼得浑身发抖。老倔抱着他的腿，感觉骨头茬子硌着手，心里一阵发紧，这骨裂声，比牛的嘶吼还让他心慌。
第五节 背与被背的泥路
老倔背着建国往家走时，泥水没到膝盖。建国趴在他背上，喘气喷在他后颈上，热乎乎的。"爹，"他声音很轻，"放我下来......"老倔没停，只是把他往上托了托，建国的血渗进他的褂子，像片湿土。
老牛在身后哞叫，蹄子踩在泥里，发出"噗噗"声。王满仓举着马灯在前面照，灯光在泥水里晃悠，像个鬼火。老倔看着自己的脚印，深一脚浅一脚，想起小时候背建国去看病，也是这样的路，只是那时建国轻，现在重了，压得他腰弯得像张弓。
"爹，"建国突然说，"牛棚......"老倔打断他："别说了。"建国的头靠在他肩上，滚烫的。老倔想起建国当生产队长那天，也是这样的雨，他站在台上讲话，声音洪亮，现在却在他背上，像个孩子。
路过坍塌的牛棚时，老倔听见梁木下的积水声，像有人在哭。建国的血滴在泥路上，和他的脚印混在一起，分不出谁是谁的。老牛跟在后面，尾巴扫着他的裤腿，泥水溅在他脚踝上。
王满仓的算盘声从前面传来，打得很慢，像在数步数。老倔看着前面的灯光，想起窑洞里的油灯，现在肯定也灭了，改花和秀英肯定在门口等着，心里一阵酸楚，这背与被背的泥路，怎么就这么长。
第六节 窑洞里的油灯与断骨
改花看见老倔背着建国时，油灯差点掉在地上。"建国！"她尖叫一声，油灯光照亮建国血肉模糊的腿。李秀英赶紧扶住老倔，老倔膝盖一软，差点跪在地上。
"快！铺炕！"老倔把建国放在炕上，炕席被雨水打湿了一片。改花撕开建国的裤腿，看见骨头茬子露在外面，"哇"地哭出来。李秀英端来热水，手在发抖，水盆晃得水洒了一地。
王满仓站在炕边，算盘珠子上的泥还没擦。"老倔叔，"他搓着手，"得找接骨的......"老倔没理他，只是用剪刀剪开建国的裤腿，剪刀尖在油灯下闪着光。建国疼得浑身抽搐，牙齿咬得炕沿"咯吱"响。
老倔想起祖传的接骨药，在牛棚废墟里。"秀英，"他说，"去牛棚......"李秀英没等他说完就跑出去，油灯把她的影子投在墙上，像只惊飞的鸟。改花用布擦建国的伤口，布上很快浸满了血。
建国突然抓住老倔的手："爹，牛......"老倔看着他的眼睛，油灯在他瞳孔里晃悠。"知道了。"他说，声音很轻。建国的手松开了，头歪向一边，昏了过去。老倔摸了摸他的脉，跳得很快，像惊了的兔子。
第七节 牛棚废墟的药与泪
李秀英在牛棚废墟里扒药箱时，雨小了些。马灯放在泥水里，灯光照着坍塌的梁木，像具棺材。她用手扒拉碎木片，指甲缝里全是泥，突然触到个硬东西，是药箱的铜锁。
"找到了！"她喊了一声，药箱被梁木压着，铜锁变了形。老倔冲进来，手里拿着撬棍，撬棍上还沾着建国的血。"小心！"他把梁木撬开，药箱露出来，箱盖裂了道缝。
打开药箱，里面的药包全湿了，"李氏金疮药"的布包涨得像馒头。老倔拿起布包，药粉顺着裂缝往下掉，混着泥水。"完了......"他喃喃自语，想起爷爷传药时的话，"药不能沾生水"。
李秀英突然哭了："爹，对不起......"老倔没理她，只是把湿药粉倒在手里，药粉成了糊状，像摊烂泥。他想起给老牛敷药时的牛粪，现在连烂泥都不如。牛在废墟外哞叫，声音里带着哭腔。
老倔把糊药敷在建国伤口上，建国疼得哼了一声。改花在一旁掉泪，泪水滴在药糊上，把药糊冲开道沟。老倔看着药糊，又看看牛棚的废墟，突然觉得这药，跟牛棚一样，都塌了，救不了人，也救不了牛。
第八节 断骨疼与牛哞愁
建国醒来时，断骨处疼得他首冒冷汗。老倔坐在炕边，手里攥着根布条，布条上全是血。"爹，"建国声音沙哑，"牛......"老倔把布条递给他："先忍着。"建国没接，只是盯着屋顶的漏雨处，雨水滴在炕席上，像谁在哭。
改花端来玉米糊糊，碗沿上沾着泥。"建国，喝点吧。"建国摇摇头，眼睛望着窗外，老牛还在哞叫，一声接一声，像在催命。老倔知道他在想牛，想坍塌的牛棚，想这断骨的疼，和牛的愁。
王满仓背着工分簿进来，算盘珠子少了三颗。"建国哥，"他低声说，"公社说牛棚算集体财产......"老倔瞪他一眼："出去！"王满仓吓了一跳，退到门口，还是把话说完："赔偿......按旧木料算......"
建国突然说："爹，牛......"老倔打断他："牛在。"建国闭上眼，眼泪从眼角流出来，混着额头上的汗。老倔看着他的眼泪，想起他小时候摔疼了也哭，现在长大了，断了骨头也哭，只是这眼泪，比小时候的咸，带着血味。
老牛的哞叫声停了，外面传来王满仓的算盘声，打得很响，像在报丧。老倔走到窗边，看见老牛站在废墟前，尾巴垂着，像根烂草绳。他突然觉得，这断骨的疼，和牛的愁，都堆在他心里，压得他喘不过气。
第九节 牛归集体的话与沉默
老倔给建国换药时，药糊己经干结，粘在伤口上。建国疼得咬住嘴唇，嘴唇被咬出血。"忍忍，"老倔说，"快好了。"建国没说话，只是看着窗外的老牛，老牛正在吃废墟里的烂草。
"建国，"老倔突然说，"那牛......归集体了吧。"建国猛地转过头，眼里带着惊讶。老倔不敢看他，只是盯着药糊上的血痂。"公社赔的木料钱，"他接着说，"够买头牛犊......"
建国张了张嘴，没说出话。改花在一旁缝补蓑衣，针脚穿过棕毛，发出"噗噗"声。李秀英抱着柴火进来，柴火上全是泥。屋里很静，只有建国的呼吸声，和窗外老牛的咀嚼声。
老倔把药布缠在建国腿上，布上印着"为人民服务"的字样，是从公社领的。建国突然抓住他的手，手心里全是汗。"爹，"他声音很轻，"我对不起......"老倔没让他说完，只是拍了拍他的手背，像拍老牛的脖子。
王满仓的算盘声又响了，这次打得很慢，像在数星星。老倔看着建国的眼睛，里面没有反驳，只有沉默，像窗外的老牛，默默地吃着烂草，接受了这坍塌的夜，和归集体的命。
第十节 坍塌的棚与不倒的心
牛棚的废墟在阳光下冒着热气，像座新坟。老倔用铁锹铲泥时，铁锹头碰到梁木，发出"当啷"声。建国拄着拐杖站在旁边，腿上的绷带在阳光下发白。
"爹，"他说，"我来吧。"老倔没理他，铁锹铲起的泥块砸在废墟上，溅起尘土。老牛站在一旁，尾巴扫着建国的裤腿。改花和李秀英在捡碎木片，木片上的红漆己经剥落，露出朽木。
王满仓背着工分簿走来，算盘珠子补了三颗新的，是塑料的。"老倔叔，建国哥，"他堆着笑脸，"公社的赔偿款......"老倔把铁锹往地上一插："知道了。"建国看着废墟，突然说："爹，咱搭个新棚吧。"
老倔没说话，只是看着老牛，老牛正在拱废墟里的草。他想起坍塌的那个夜，梁木砸下来的声音，建国推开他的手，还有那句"归集体"的话。现在棚塌了，可心没塌，就像这牛，虽然归了集体，可还在眼前晃悠。
李秀英捡起药箱的铜锁，锁上的"李"字被泥糊住了。老倔接过来擦了擦，"李"字露出来，像个伤疤。建国拄着拐杖走过来，手搭在老倔肩上，很重。老倔没动，只是看着废墟，想着新棚该怎么搭，才能经得住雨，经得住风，经得住这世事的坍塌。
第十一节 新棚基与旧牛绳
老倔夯新棚基时，夯锤砸在黄土上，发出"咚咚"声。建国坐在一旁编牛绳，绳子用的是新麻，带着草木味。"爹，"他说，"绳头得浸桐油。"老倔"嗯"了一声，夯锤砸在基石上，溅起的土沫子落在建国腿上。
改花端来绿豆汤，汤里漂着几片荷叶。"歇会儿吧。"老倔放下夯锤，接过碗，汤很烫，烫得他首吹气。建国编绳的手很巧，绳结打得又紧又圆，像老倔以前教他的那样。
王满仓扛着木料走来，木料是公社赔的，带着虫眼。"老倔叔，建国哥，"他放下木料，"这是最好的椽子......"老倔没看木料，只是盯着建国编的绳，绳头浸了桐油，像条黑蛇。
老牛在旁边吃草，尾巴甩得很欢。老倔想起坍塌的牛棚，想起梁木下的建国，突然觉得这新棚基，和旧牛绳，都带着过去的味，却又不一样了。建国把编好的绳递给老倔，绳上的桐油还没干，沾在老倔手上。
"爹，"建国说，"这绳，给老黄吧。"老倔接过绳，绳很沉，像条有分量的命。他把绳系在老牛脖子上，老牛甩了甩头，新绳擦过皮肤，发出"滋滋"声。老倔看着绳结，和建国编的一样圆，心里那块塌了的地方，好像也被这绳结，慢慢系上了。
第十二节 牛棚新与心路平
新牛棚搭好时，椽子上还留着虫眼。老倔在棚顶铺茅草，建国在下面递草，腿上的绷带己经拆了，走路还有点跛。"爹，"他说，"茅草得压实。"老倔"嗯"了一声，茅草落在棚顶上，发出"沙沙"声。
改花在棚门口挂了串红辣椒，辣椒在阳光下很艳，像串小灯笼。李秀英牵着老牛进来，老牛闻了闻新棚的味，甩着尾巴吃地上的草。建国蹲下来给老牛拌草，拌草的木勺是老棚里捡的，勺把裂了道缝。
王满仓背着工分簿来验收，算盘珠子打得很响。"老倔叔，建国哥，"他说，"这棚......符合标准。"老倔没理他，只是看着老牛，老牛正在吃拌草，尾巴扫着建国的腿。建国没躲，只是笑了笑，像小时候那样。
夜里老倔躺在炕上，听见新牛棚里传来老牛的反刍声，很规律。建国在隔壁打呼噜，声音很响，像以前那样。老倔摸着自己的手背，上面有块伤疤，是搬梁木时划的，现在结了痂，像片干牛粪。
他想起坍塌的那个夜，雨水、血水、泪水混在一起，还有那句"归集体"的话。现在棚新了，绳新了，可有些东西没变，比如老牛的反刍声，建国的呼噜声，还有他手背上的痂。他突然觉得，这心路，就像这牛棚，塌了再搭，搭了再塌，只要人还在，牛还在，这心，就不会真的塌了，总会慢慢平下来，像新棚顶的茅草，虽然有缝，却能挡住风雨。
