【1. 暴雨与100单的执念】
下午三点的天色沉得像泼了墨，狂风把咸鱼公寓的紫藤花扯得七零八落。陈大壮蹲在门廊下给电动车裹塑料布，后视镜里映出他紧锁的眉头——手机屏幕上的“98/100”像根刺扎进眼里。“差两单就够医药费了……”他喃喃自语，指尖蹭过车筐里褪色的兔子贴纸。那是妹妹化疗前贴的，粉耳朵早被雨水泡得发白。客厅里突然爆出程野的怒骂：“破平台又吞补贴！”只见他踹了脚电脑椅，屏幕上血红弹窗写着「算法优化完成：配送时效缩短12%」。林星眠正给线稿勾边，闻声笔尖一抖，画中侠客的脸顿时斜拉出狰狞墨痕。“资本家喝人血上瘾是吧？”程野抓起泡面碗砸向窗外，暴雨瞬间吞没了那点可怜的油花。
苏软软忽然从沙发毯里冒出头，湿漉漉的刘海粘在额前：“大壮哥……你的接单提示音，半小时响了十七次。”她怀里紧抱着写满备注的笔记本：「顾客A：汤洒就投诉」「顾客B：超时一分钟差评」。
【2. 摔裂的餐箱与尊严】
陈大壮冲进雨幕时，电动车像条倔强的铁鱼劈开积水。霓虹灯牌在污水里折出破碎的光，外卖箱上用马克笔新涂的“药”字被雨水晕成蓝绿色——那是程野昨天帮他写的：“写成甲骨文，资本家就看不懂克扣理由了！”
灾难发生在梧桐巷口的斜坡。青苔暗生的石阶上，孕妇订单的红字倒计时刺目地跳动着「00:04:22」。陈大壮猛拧油门，车轮却突然打滑。为护住餐箱里热气腾腾的鸡汤，他整个人向左倾斜，膝盖狠狠撞上消防栓。骨头碎裂声被雷声淹没。
等程野接到电话冲到医院时，看见的是浑身滴水的陈大壮正对护士鞠躬：“求您别用石膏！我明天还能送餐……”他怀里死死搂着变形的餐箱，鸡汤渗进裂开的箱缝，混着右腿的血流到地上。“你他妈腿骨都戳出来了！”程野暴怒着扯过他手里的配送单，100单达成通知在此刻亮起，像记火辣辣的耳光。
【3. 防滑链与星空毯子】
公寓里弥漫着云南白药的气味。陈大壮瘫在破沙发上，打石膏的腿架在苏软软摞起的言情小说上。林星眠蹲着给他擦头发时，发现他后颈有道陈年伤疤——当兵时抗震救灾留的。
“算法说我这周超时率37%。”陈大壮苦笑着点开平台罚单，「扣款478元」的金额正好是妹妹一盒靶向药的钱。程野突然踹开浴室门出来，头发还滴着水：“电瓶车我改装好了！”
众人挤到阳台，只见那辆旧电动车缠满奇形怪状的链条——程野拆了晾衣架弹簧当减震器，用苏软软绑稿件的橡皮筋固定轮胎，最绝的是后轮捆着两条齿状铁片。“废旧自行车链条，”程野拍开车座下的工具箱，“我刷了层星眠的丙烯颜料防锈。”
暴雨敲打窗棂的夜里，林星眠在速写本上疯狂涂抹。画面里是陈大壮摔车瞬间的定格：他身体腾空却紧抱餐箱，雨水中飞溅的鸡汤金如星屑，背景里程野改装的电动车正幻化成机械战马。苏软软突然把星空毯子盖在陈大壮伤腿上：“大壮哥…你这叫外卖侠！”
【4. 暴雨骑士的诞生】
三天后暴雨初歇，梧桐巷口多了道奇景。陈大壮的电动车在青石路上稳如磐石，轮胎上蓝绿交错的防滑链在积水中划出清亮水纹。后视镜新挂了“侠”字木牌——林星眠通宵刻的，底下缀着苏软软编的平安结。
程野开发的简陋APP开始在骑手群流传：「输入路况+负重，自动计算防滑链松紧度」。某天深夜，陈大壮拖着伤腿推车进门，突然被程野塞了沓钱：“防滑链专利费！”原来汽修店老板偷学设计批量生产，被程野用代码陷阱逼着交了版权费。
林星眠的《外卖侠》漫画在平台连载时，创下半小时十万转发的记录。第二话最后一格是暴雨如注的街角：电动车倒在污水里，陈大壮瘸着腿把餐盒递给孕妇，对话框里写着——“汤洒了，我赔您钱”。
当夜天台，陈大壮捏着漫画稿费买的热姜汤，石膏腿被星空毯子裹成粽子。程野忽然指着电动车筐：“要不要给‘药’字描个金边？”陈大壮仰头饮尽姜汤，辣出的眼泪混进星光里：“描！等我妹出院，让她描！”
