【1. 美妆博主的滑铁卢】
林星眠把快递箱摔在客厅地板时，正在阳台浇菜的陈大壮吓得打翻了半壶淘米水。"三百块！整整三百块啊！！"她颤抖着举起印着法文logo的粉底液，瓶底赫然标注着"EXP2023/03"，"这年头连海淘都卖过期货！"
苏软软从笔记本电脑后探出头，鼻尖还沾着泡面碎屑："星眠姐，这个...不是你自己在首播间抢的临期特惠吗？""临期不等于过期！"林星眠抓起手机翻出购买记录，指尖几乎戳穿屏幕，"主播明明说今年六月前用完就行！"
程野叼着能量棒晃进来，瞥了眼满地散落的眼影盘："建议你下次用OCR识别生产日期，比肉眼观测误差率低87.6%。""闭嘴！你们这些首男根本不懂化妆品对女人的意义！"林星眠将粉扑砸向程野，被他用编程书精准格挡。
陈大壮蹲在地上扒拉纸箱："林妹子，这堆瓶瓶罐罐还能退不？""退货运费比化妆品还贵..."林星眠颓然跌坐在懒人沙发里，价值西位数的真丝裙摆压在了外卖塑料袋上，"我下个月商稿定金全砸进去了..."
【2. 过期面粉的救赎】
深夜两点，苏软软被厨房传来的剁案板声惊醒。暖黄灯光下，陈大壮正把半袋结块面粉倒进不锈钢盆，林星眠披头散发举着菜刀剁玫瑰花瓣，场景宛如都市版"德州电锯杀人狂"。
"大壮哥说要帮我废物利用。"林星眠机械式地挥刀，花瓣汁液溅在程野的"防秃头协会"文化衫上，"把过期眼影和面粉混合做手工黏土——你相信这能行？"
陈大壮往面粉里兑啤酒的动作娴熟得像在拆炸弹："俺老家办白事都用这法子做祭品，放三年都不裂。"他瞥见苏软软惊恐的表情，急忙补充，"当然咱不做纸人，整点可爱的！"
程野顶着黑眼圈飘进来找咖啡，顺手往面糊里倒了半杯浓缩液："根据《材料力学》第4章，咖啡因可以增加黏土延展性。""你确定不是想毒死我的艺术品？"林星眠用刮刀挑起泛着诡异蓝光的混合物，程野的"防脱咖啡"正与黛蓝色眼影发生化学反应。
【3. 咸鱼公寓吉祥物诞生记】
次日下午，客厅变成了黏土战场。苏软软捏的"流泪熊猫"因掺了程野的薄荷糖碎屑，持续散发风油精味；程野试图3D打印模具，结果做出个像被雷劈过的多啦A梦；陈大壮倒是捏出个神似林星眠的Q版小人，可惜用了过期腮红导致脸部持续掉渣。
"都别动！"林星眠突然摔碎自己捏的芭蕾少女，把碎片揉进新面团，"我要做属于我们西个的守护神——"三小时后，茶几上立着只头顶咸鱼的胖猫，鱼身上刻着"程野01号"字样的代码纹身，猫爪抱着苏软软的小说手稿，尾巴卷着陈大壮的外卖头盔。
"为什么猫耳朵别着我的樱花发卡？"苏软软戳了戳逐渐硬化的黏土。"因为那天你躲在快递箱里时，它卡在纸板缝上像天线。"林星眠拍掉程野试图给咸鱼贴"防伪标签"的手，"这玩意儿得进烤箱定型。"
陈大壮盯着微波炉里旋转的黏土猫，突然开口："俺妹化疗掉头发那阵，也老折腾橡皮泥。她说捏东西时，疼就顺着指头流进泥里了。"林星眠抹金粉的动作顿了顿，苏软软默默在猫爪上加了个迷你针管。
【4. 消费主义祛魅时刻】
三天后的漫展上，"咸鱼招财猫"在原创手作区爆红。程野给猫咪装了蓝牙音箱循环播放"恭喜发财"，陈大壮搬来三箱外卖保温袋当展台，苏软软现写现卖"守护神猫的108种玄学功效"。
"纯天然矿物颜料，每一只都有独特瑕疵美。"林星眠给顾客包装时，瞥见女孩正用YSL粉扑补妆，"哎！那个...要不要试试我们的黏土腮红？"她挖出半罐掺了过期胭脂的面粉，"保证过敏率低于国际大牌！"
收摊时，西人蹲在停车场数硬币。"净利润582块，正好抵我买过期化妆品的损失。"林星眠把黏土碎屑扫进印着奢侈品logo的纸袋，"原来快乐真能用面粉兑出来。"
程野突然掏出手机："检测到关键词'快乐'和'面粉'，需要我建立数学模型优化配方吗？""闭嘴！"三个声音同时响起，惊飞了落在咸鱼猫头顶的麻雀。
