她不再提及父亲之事，沈怀璟也仿佛松了口气，夜夜沉于公牍，不复往昔温存。
府中仆从来去匆匆，连她房中的丫鬟都不敢多言半句。只有贴身婢女霜杏偶尔劝她：“夫人还是与姑爷好好说说，也许只是他太忙了。”
她淡淡一笑：“他若肯听，又何须我说。”
霜杏红了眼：“夫人不该是这样忍气吞声的人。”
她抬手抚着案上一盏冷却的碧螺春，慢慢道：“你知不知道，人在极冷的水里待久了，是不会觉得冷的。”
那年春寒料峭，倒春寒格外刺骨，母亲病重，兄长远在岭南调职未归。家中仆人换了一批又一批，亲戚来访也只送些言辞模糊的问候。
她一日归家，见父亲正被几位吏员围在书房。她躲在回廊不敢出声，只听见“典仪司”“贿账”字眼如针刺耳。
再走回内院，沈怀璟正坐于榻前翻阅公文。她试着说：“父亲之事是否可由你代求皇上明察？”
他放下书卷，看了她一眼，似有犹豫，却终归说：“若我此时开口，旁人如何看我？又如何看你父？本就是结党营私的诬名，此时再开口就是火上浇油，官场上的事不是妇道人家靠着热心肠就可以解决的”
她心一沉，恍若跌入冰河。
“那你如何看我？”她问。
他微怔，终究没有答。
那夜她梦见自己跌落在一座空山，西下无声，只有漫天茶香，泼洒成阵，淹没脚踝。她在梦里苦苦寻人，却只看见一盏盏浮茶在水面飘零。
醒来时己是破晓，霜杏在廊外生火。她披衣起身，站在窗前望着初升的薄日，忽然记起多年前听戏时，那句“泼茶香中别有泪，不言苦处最销魂。”
她终于明白，什么叫做“香消玉殒”，不一定是死，是心死。
转折，往往来得悄无声息。
三月初八，是她成婚一周年。
这日却并无宴客，无人提及，仿佛不曾存在。她一早起身，将自己打扮妥帖，换了嫁时所穿那件绣金绫衣，吩咐人备好茶点。
日头渐高，午膳过后，沈怀璟才自外归来，一身风尘，眼下隐有疲色。见她立于厅前，微有迟疑，旋即淡声道：“今日不必等我。”
“今日是什么日子？”她轻声问。
他愣了一下，旋即移开视线：“公务缠身，疏忽了。”
“连一句‘成婚一载，愿君安’也吝于出口？”她望着他，眼中无怒，只有淡淡疲惫。
他沉默片刻，道：“你想要的，不是我能给的。”
这句话落地，竟胜过千言万语。冷静是一种武器，它能削去一切情绪的锋芒。
她缓缓转身回房，吩咐霜杏将茶点撤去，那盏桂花酥糖，尚未动一片。
那夜，她再未等他归来，却等到了噩耗。
次日清晨，阮音随母守灵，身着素衣未施粉黛。夜里庭中梧桐疏落，风过无声。
沈怀璟一夜未归，也未至灵堂上香，但她无暇关顾，只是父兄责言了几句。
族人低语不断，姑母沉声道：“你夫君可是公事缠身，连你母亲的丧仪也未得暇一顾？”
阮音欠身致礼，语声温婉：“姑母莫怪，怀璟昨夜为公文所困，实非故意。”
她说得如此从容，连自己都不知这句话是真是假。但什么都比不过母亲的死身大事。
