守灵第三夜，霜杏送来一封信，说是沈府书童所留。
她拆开，信中不过寥寥数语：“近日时局紧迫，暂不得归。勿念。”
她折好信纸，放入香炉中，火舌舔卷间，那字字句句悄然成灰。
半晌，她起身，端起茶盏，一饮而尽。许是眼泪都为母亲流尽，这锥心之字也看着寡淡了。
次日吊唁者屈指可数。一位白衣男子缓步而入，目色沉静，立于灵前躬身叩拜。
霜杏附耳低语：“夫人，那是柳公子，您幼时常与他一道读书，是老爷旧友之后。”
她这才忆起，那人是柳从礼，年少时曾与她兄长同窗，彼时不过十五，温和而寡言。
多年不见，己是青年英俊，衣着朴素却气质不凡。他行完礼，缓缓起身：“阮姑娘，久违了。”
“柳公子。”她含笑致意，那一笑不乏疲惫。
见他和兄长两人并肩而行，呢喃道：“他怎么不知道避嫌？”
毕竟出了嫁，待母亲头七之后下葬，阮音便回了沈家。
几日后，她偶入书房，原为取账册，却在柜中暗格发现一方红木匣。
匣中整齐码放着数封书信，字迹熟稔，竟皆是江芷若手笔。
她并未震怒，只抽出最上方一封细读，纸色己旧，边缘略有泛黄，却保管得极好。
信中多为朝中时政评论，隐有对吏部整编、户部调度之议，语气针锋、剖析深刻，偶有调笑，却不过点到即止。
更有沈怀璟所回之信，落款处署“怀璟顿首”，言辞恳切，对芷若之见频频称许，竟有“读君一言，胜修十卷”之句。
她一封封读下去，眼神越发平静。
她曾问他能否代父上书，他却答“不可妄言朝堂”；而在这些信中，他与芷若对国家大计、官道走势评断如流，言辞无忌。
这不是风月，是信任。
她手指微抖，将信收回匣中，却未放回原处，而是持之回房，于案上静静摊开。
霜杏进来见状，心惊道：“夫人……”
她只是摇头：“我想知道的，不过如此。”
外头春雷阵阵，府中却愈发冷清。父亲一案逐渐发酵，连带牵动朝中党派之争。
阮父阮明新属旧学党，早年得太傅引荐入典仪司，如今太傅年迈致仕，朝中新进多属东林，正值改朝换代风头浪尖。
传言典仪旧党即将大崩，己有官员被查抄家产，父兄的名字也赫然列于榜末。
沈怀璟却愈发沉默寡言，既不表态，也不告知半句。
她终于明白，他未曾真正站在她这边，也不曾真正站在任何人身边——他只站在权力之风能吹拂的方向。
那日，城中传出风声，沈怀璟将在三日后的朝会上力辩典仪案，实为表忠于吏部新策。
她未惊未怒，仿佛在预料之中，只让霜杏备笔。
次日晨曦微明，她亲手写下和离书一封。
言辞平实，不责不怨，只道：“妾阮音，曾为君妻，今日愿还君以自由，还己以清静。”
她摁下印泥，放于桌案之上。
窗外一阵风起，茶盏微颤，香气氤氲，仿佛回到初见那年，帘下春风正好，茶未冷，人未凉。
如今茶倾人散，香尽灯残。
