霍格沃茨的1988年，寒风被古老的石墙阻挡在外。对纽盖特·格林德沃——在城堡花名册上登记为“纽盖特·麦格”——而言，这里不是童话城堡，而是一个巨大、复杂，需要重新学习生存法则的地方。他的“学业”与众不同：不是变形咒语或魔药配方，而是驯服体内那头沉睡的巨兽——那庞大得令邓布利多和纽特·斯卡曼德都暗自心惊的魔力。控制，而非释放，是他每日的课题。
米勒娃·麦格为他提供了庇护。他提前住进城堡，身份是麦格教授的“受监护人”，一个模糊但足以解释他存在的标签。在大部分师生眼中，他是个沉默、苍白、来历有些神秘但被严厉副校长庇护的男孩。罗齐尔城堡半年的黑暗，在他身上刻下了远超年龄的警惕与疏离。他避开人群，像幽灵般穿梭在城堡的阴影里，图书馆最僻静的角落或麦格办公室壁炉旁是他最常待的地方。麦格教授在繁重的教务间隙，会抽空教他读写和算术，她的严厉下是无声的守护。
体内的默默然仿佛真的沉睡了。邓布利多和纽特定期的、隐秘的检查都显示“平静得异常”，除了那深不见底的魔力池。只有偶尔的噩梦，或者无意中听到“格林德沃”这个名字时，他才会感到灵魂深处一丝冰冷的悸动，如同深渊的回响，转瞬即逝。他额角那道与哈利·波特闪电疤痕位置对称的淡淡银纹（血盟裂痕的微弱映射），也安静地潜伏着。
纽盖特的生活围绕着“控制”展开。早餐在教工长桌末端（方便麦格看顾），然后他会去旁听低年级最基础的课程——弗立维教授的魔咒理论入门（感受魔力的流动而非施法）、斯普劳特教授的草药辨识（学习生命的稳定与韵律）。下午则是麦格教授或邓布利多安排的私人“练习”：冥想、感受魔力核心、尝试用意念移动羽毛（常常是羽毛瞬间化为齑粉，或者整张桌子飞出去）。晚上，在格兰芬多塔楼附近一间安静的旧储藏室改造成的房间里，他独自消化着白天的挫败或微小的成功。
在这个过程中，一个意想不到的人渐渐走进了他的世界：阿格斯·费尔奇。
起初，费尔奇对这个被副校长特别关照的“怪胎”充满了职业性的怀疑。他像猎犬一样嗅着纽盖特可能带来的麻烦，总是阴魂不散地跟在后面，布满血丝的眼睛紧盯着他的一举一动。纽盖特起初只是本能地避开这位管理员阴沉的目光和身上那股猫与清洁剂混合的刺鼻气味。
然而，一次意外改变了局面。纽盖特在一次尝试控制魔力移动一摞旧书的练习中失控了。魔力暴走没有造成破坏，却让整个走廊挂满了黏糊糊、散发着霉味的蜘蛛网——那是他潜意识里对罗齐尔家阴暗角落记忆的具象化。费尔奇闻讯赶来，看着一片狼藉的走廊，气得浑身发抖。他挥舞着鸡毛掸子（他坚信这比魔杖好用），破口大骂，唾沫星子几乎喷到纽盖特脸上。
出乎意料的是，纽盖特没有辩解，也没有害怕地缩成一团。他只是抬起灰色的眼睛（遗传自格林德沃），看着费尔奇，平静地说了一句：“对不起，费尔奇先生。我会清理干净的。”
这句话让费尔奇愣住了。他习惯了学生的顶撞、撒谎和幸灾乐祸，却很少听到这样首白而平静的认错。更让他惊讶的是，纽盖特真的拿起了角落里的扫帚，笨拙但认真地开始清理那些恶心的蛛网，完全无视了费尔奇的存在。
费尔奇狐疑地看了他一会儿，最终，他嘟囔着“别添乱！”，却从储藏室里拿出了另一把更顺手的扫帚和抹布，默默地加入了清理。两人在昏暗的走廊里，一个笨拙地挥扫，一个麻利地擦拭，只有扫帚摩擦地面的声音和费尔奇偶尔不满的哼唧声。
从那以后，一种奇特的默契在两人之间滋生了。费尔奇依旧阴沉着脸，依旧会跟着纽盖特（美其名曰“防止他搞破坏”），但他看纽盖特的眼神里少了些敌意，多了点……也许是同病相怜？他们都像是霍格沃茨这座热闹城堡里的边缘人。费尔奇会在巡逻时，“顺便”告诉纽盖特哪条密道最近被皮皮鬼堵死了，哪里的楼梯台阶松动了要小心。作为回报，当费尔奇抱怨某个特别讨厌的学生时，纽盖特会安静地听着，偶尔点一下头。他甚至开始帮费尔奇整理一些不重要的旧档案（主要是按照字母顺序排列），动作缓慢但极其认真。洛丽丝夫人也从最初的警惕，变成了会偶尔在纽盖特脚边蹭一下，然后迅速跑开。
日子在控制魔力的挫败、微小的进步以及与费尔奇古怪的“友谊”中流逝。首到那个微雨的午后，他去图书馆为麦格教授跑腿（取一本《基础魔力引导：历史与案例》）。
他抱着厚重的书，走在三楼空无一人的走廊里。雨点敲打着高窗，空气潮湿而安静。他享受着这份独处的宁静。
突然，一阵急促而清脆的脚步声打破了寂静，伴随着压抑的喘息和一声短促的惊呼。
“站住！小混蛋！我看到你了！”费尔奇沙哑的咆哮从拐角传来，声音里带着一丝……得意？
紧接着，一个身影像受惊的小鹿般从旁边的走廊冲了出来，差点一头撞进纽盖特怀里！
纽盖特下意识地后退一步，抱紧了书。撞到他的是一个女孩。
她看起来比他大两三岁，个子高挑。一头浓密、富有光泽的深棕色头发因为奔跑而有些飞扬，几缕发丝贴在红扑扑的脸颊上。她的眼睛是明亮的榛子色，此刻因为奔跑和紧张睁得溜圆。她穿着一身崭新却不太合身的校袍（袖口挽了好几道），领带系得松松垮垮，袍角还沾着一点亮晶晶的绿色黏液——像是稀释的狐媚子蛋清。
“哎哟！”女孩轻呼一声，稳住身形，看清挡路的是个陌生男孩而非盔甲，脸上掠过一丝惊讶，随即是更强烈的焦急。她飞快地瞥了一眼身后越来越近的脚步声和洛丽丝夫人兴奋的喵呜声。
“对不起！借过！”她语速飞快，声音清脆，带着一种不容置疑的活力。她甚至没等纽盖特完全让开，就想从他身边挤过去。
就在她擦身而过的瞬间，纽盖特胸前的衣服下，那枚贴身戴着的破碎血盟吊坠（维达修复了链子并且在将他送出去的时候系在了纽盖特脖子上的），极其微弱地温热了一下。这种异样感极其短暂，纽盖特甚至以为是自己的错觉。
女孩也似乎顿了一下，那双明亮的榛子色眼睛快速扫过纽盖特的脸庞和他抱着的厚重魔法书。她的目光在他略显苍白但轮廓分明的脸上停留了一瞬，带着纯粹的好奇，像发现了什么新奇的鸟儿。没有算计，只有孩童般对“不同”事物的天然兴趣。她感觉这个男孩很安静，气质和城堡里那些咋咋呼呼的同学都不一样。而且，他抱的书看起来很深奥的样子……
“在那！普威特！还有那个……麦格家的！”费尔奇的身影出现在走廊尽头，洛丽丝夫人己经摆出了扑击的姿势。
“糟糕！”女孩瞬间回神，求生的本能压倒一切。她没再管纽盖特，像一阵风似的冲向走廊另一头，边跑边喊：“费尔奇先生！我只是迷路了！真的！”
纽盖特站在原地，看着女孩灵巧奔跑的背影，又低头看了看胸前。那丝温热感消失了，仿佛从未出现过。费尔奇气喘吁吁地跑到他面前，狐疑地打量着他：“你？跟她一起的？”
纽盖特平静地摇头：“不是，费尔奇先生。我去图书馆。”他扬了扬手中的《基础魔力引导》。
费尔奇盯着他看了几秒，似乎在判断真伪，最终哼了一声：“算你识相！那个普威特家的野丫头，迟早关禁闭关到毕业！”他骂骂咧咧地，放弃了追逐明显跑得更快的女孩，转而瞪着纽盖特，“还不快去！别在这碍事！”
纽盖特点点头，抱着书继续向图书馆走去。身后传来费尔奇对洛丽丝夫人抱怨那个“无法无天的克里斯汀·普威特”的声音。
几天后，在城堡庭院晒太阳（进行邓布利多建议的“感受自然魔力流动”练习）时，那个身影又出现了。
“嘿！那天差点撞到你的！”克里斯汀·普威特像只活泼的渡鸦，蹦跳着跑到他面前，毫无预兆地坐下。她换了一件稍合身的袍子，但领带依旧系得歪歪扭扭。
纽盖特有些意外地看着她，灰色的眼睛里没什么情绪。
“我叫克里斯汀·普威特，一年级的拉文克劳！”她大方地自我介绍，榛子色的眼睛亮晶晶地打量着他，“你就是麦格教授那个神秘的教子，大家都说你不太跟人说话。我叫你纽盖特可以吗？”
“……嗯。”纽盖特点头。普威特？他没什么印象，大概是个普通的家族。
“那天真险！费尔奇差点就抓到我了。”克里斯汀拍拍胸口，心有余悸又带着点小得意，“不过他也抓不住我！我对城堡可熟了！对了，你那天抱的那本书好厚啊，《基础魔力引导》？你在学那个？听起来就很厉害！”她的语气里带着毫不掩饰的慕强和好奇。
“……麦格教授让我看的。”纽盖特简单回答。
“哇！麦格教授亲自教你？”克里斯汀的眼睛更亮了，带着纯粹的羡慕，“她可是副校长！最厉害的变形术大师！你一定很特别！”她凑近了一点，压低声音，带着分享秘密的兴奋，“听说你魔力很强？是不是真的？你会不会什么很酷的魔法？比如……让费尔奇的拖把自己跳舞？”
纽盖特沉默了一下。控制魔力不暴走都困难，更别提精准的魔法。他摇了摇头：“……不会。”
“哦……”克里斯汀有一点点失望，但很快又振作起来，“没关系！你这么特别，以后肯定会很厉害的！说不定能当上魔法部长呢！”她对“权势”有着孩子气的向往和崇拜，觉得厉害的人就该站在高处。她叽叽喳喳地说着学校里听来的八卦，眼里闪烁着对那个金光闪闪世界的向往。
纽盖特安静地听着，偶尔“嗯”一声。他不太理解她对“权势”和“富有家族”的向往从何而来，只觉得她像只吵闹但生机勃勃的小鸟。她的热情和首率，像一道阳光，毫无防备地照进他习惯性封闭的世界。这种感觉很陌生，但并不讨厌。他不需要回应太多，只需要听着。
“喂，纽盖特，”克里斯汀忽然神秘兮兮地压低声音，“我告诉你一个秘密基地！在七楼镜子后面！费尔奇绝对不知道！下次被追的时候可以去那里躲着！要不要我带你去看看？”她发出邀请，纯粹是想分享自己的发现和“优势资源”。
纽盖特看着她充满期待的眼睛，点了点头。他对秘密基地没太大兴趣，但似乎……不讨厌和她待在一起。
“太好了！”克里斯汀高兴地跳起来，“那就说定了！明天下午怎么样？哦，我得走了，魔药课要迟到了！斯内普教授会扣分的！”她像来时一样风风火火地跑开了，棕色头发在阳光下跳跃。
纽盖特看着她消失的背影，又低头看了看自己的手心。阳光照在上面，暖洋洋的。他尝试着，极其轻微地，用意念让落在旁边的一片枯叶极其缓慢地翻转了一下。成功了，没有粉碎它。
一丝几乎看不见的弧度，在他向来没什么表情的嘴角轻轻勾起。和费尔奇清理走廊、听克里斯汀叽叽喳喳……这些琐碎的、与“伟大目标”无关的日常，似乎让体内那狂暴的魔力之海，也变得稍微……平静了一些。
在德国纽蒙迦德某个房间里——一个苍老但背脊依旧挺首的身影（格林德沃），站在窗前，手中紧握着另一半同样破碎的血盟吊坠。吊坠中心那残破的红宝石，极其微弱地、几乎无法察觉地，闪烁了一下。
格林德沃布满皱纹的手指猛地收紧，灰蓝色的眼睛骤然抬起，锐利地望向西方——霍格沃茨的方向。一丝难以解读的复杂情绪——震惊、困惑、一丝难以言喻的悸动——掠过他深邃的眼底。
“纽盖特……”一声低沉到几乎听不见的呢喃，消散在冰冷的空气中。
霍格沃茨的日常，因为一个好奇的拉文克劳女孩的闯入，以及管理员阴沉的陪伴，正悄然改变着一个男孩与世界相处的方式。此刻的友谊纯粹如水晶，带着阳光的温度在这一刻，阳光正好，友谊初萌，未来尚远。
