燃烧的麦田在夜风里噼啪作响，像无数封未拆封的信在火中爆裂。莫德踩着碳化的麦秆前行，靴底黏着熔化的麦粒，每一步都扯出拉丝的焦糊味。怀里的莉娜越来越轻，像团被硝烟熏透的棉絮，额角的血痂在月光下泛着青紫色，与她攥在掌心的半朵樱草花形成诡异的呼应。
“无人机在三点钟方向！”“夜莺”的声音从前方荆棘丛传来，她的黑袍被勾破几道口子，露出里面绣着樱草花的衬里。莫德立刻扑倒在麦茬堆里，感觉莉娜的身体在怀中抽搐了一下——不是因为恐惧，而是高烧后的寒颤。
蜂鸣声由远及近，不是“弹簧刀”的尖锐，而是“扫描鹰”特有的低频震颤。莫德从麦秆缝隙望出去，看见无人机腹部的红外摄像机正在扫描地面，热成像仪将燃烧的麦田渲染成一片跳动的橙红色，而他们藏身的阴影区则是幽蓝的冷色调。
“把孩子给我。”“夜莺”突然从荆棘丛里钻出，手里拿着个用樱草花茎编成的环。莫德下意识地抱紧莉娜，却看见老人将花环套在女孩手腕上，花瓣上的露珠沾湿了莉娜烧得通红的皮肤。“这是‘夜莺’的标记，”她的声音压得极低，“政府军的数据库里没有这个图案。”
无人机的蜂鸣突然变调，像信号扰时的杂音。莫德趁机抱起莉娜冲向荆棘丛后的灌溉渠，渠水早己干涸，底部铺着战前的陶瓷输水管道，管壁上刻着模糊的十字划痕。“夜莺”用消防斧劈开管道检修口，里面散发出潮湿的泥土味，隐约可见向下的铁梯。
“下去后首走，”老人将半块压缩饼干塞进莫德口袋，“管道尽头有个废弃的气象站，里面有台能用的发报机。”她的手指在莫德手背上画了个十字划痕，“记住频率：37.2MHz，密码是莉娜母亲的生日。”
莉娜在这时突然睁开眼，瞳孔散得很大，手指指向灌溉渠上方的夜空。莫德顺着她的目光望去，看见一枚照明弹在云层中炸开，惨白的光线照亮了追兵的轮廓——不是政府军的数码迷彩，而是抵抗军“杂种犬”小队的黑色工装，他们的臂章上都绣着扭曲的狗头图案，与死去的约瑟夫腿上的刻痕如出一辙。
“他们来了！”“夜莺”推了莫德一把，自己则转身迎向追兵，黑袍在夜风里鼓胀如帆。莫德抱着莉娜爬进检修口，铁梯在脚下发出锈蚀的呻吟。他听见上方传来消音手枪的闷响，接着是“夜莺”的咳嗽声，然后是抵抗军士兵的叫骂：“找到十字划痕的余孽了！”
管道里漆黑一片，只有莉娜手腕上的樱草花环在幽光中若隐若现。莫德用战术手电照亮前方，管壁上布满了抵抗军的标记：完整的樱草花、带十字的弹壳、还有用粉笔写的“此路安全”。他想起“夜莺”的话，这些标记曾是希望的符号，如今却成了猎杀的坐标。
莉娜的呼吸越来越弱，每一次吸气都带着痰鸣。莫德摸了摸她的额头，滚烫得像块烙铁。他想起在洗衣房找到的磺胺药片，己经在逃跑中遗失了，现在只能用仅剩的半杯水她的嘴唇。水从嘴角流下，在她脏兮兮的脸颊上冲出两道白印，像未干的泪痕。
管道突然分叉，左侧的管壁上画着完整的樱草花，右侧则是被划掉的十字划痕。莫德犹豫了一下，选择了左侧。脚下的泥土越来越湿，远处传来滴水声，像某种机械钟表的走动。莉娜在他怀里动了动，手指松开了半朵樱草花，花瓣落在潮湿的泥土上，像一滴凝固的血。
“坚持住，莉娜，”他听见自己说，声音在管道里发出回声，“马上就到气象站了。”女孩没有回应，只是手腕上的樱草花环正在慢慢枯萎，花瓣蜷缩成褐色的小球，与她越来越微弱的脉搏同步颤抖。
突然，前方出现一丝光亮，伴随着发电机的嗡嗡声。莫德加快脚步，发现光亮来自一个圆形的金属舱门，门上刻着气象站的标志，却在角落用极小的字体刻着十字划痕和樱草花的组合图案。他用消防斧敲了敲门，里面传来齿轮转动的声音，舱门缓缓打开。
舱门后是间狭窄的控制室，墙上挂满了战前的气象图，其中一张威森堡地图上用红笔圈着樱草花田，旁边写着“夜莺巢”。桌子上放着台老式发报机，旁边有个金属盒，盒盖上焊着与“夜莺”干扰器相同的花纹。
莫德将莉娜放在折叠床上，用仅剩的羊毛毯盖住她。女孩的脸色己经变成灰紫色，手腕上的樱草花环彻底枯萎，像个绞索。他摸了摸她的颈动脉，跳动得极其微弱，几乎感觉不到。
“撑住……”他的声音哽咽了，这是他第一次在莉娜面前流露脆弱。自私的本能曾让他计算过抛弃她的存活率，但此刻看着女孩翕动的嘴唇，他想起了母亲寄来的最后一封信，信封上也是这样微弱的希望。
发报机突然发出“滋啦”的电流声，自动打印出一行摩尔斯电码。莫德冲过去，只见纸带上印着：“清道夫小队己抵达气象站外围，重复，清道夫小队己抵达……”
枪声几乎同时响起，子弹打在金属舱门上，发出沉闷的响声。莫德立刻吹灭油灯，抱起莉娜躲到发报机后。舱门在持续的射击中渐渐变形，露出外面抵抗军士兵的脸，他们的眼睛在夜视仪里发出绿光，臂章上的狗头图案狰狞可怖。
“交出十字划痕的余孽！”为首的士兵用枪管捅破舱门，声音里带着笑意，“我们知道莉娜·伯格曼在里面。”
莫德的心猛地一沉。他们怎么知道莉娜的全名？难道“夜莺”己经……他不敢想下去，只是抱紧莉娜，感觉女孩的身体在他怀里变得越来越轻，像片随时会飞走的灰烬。
舱门被炸开的瞬间，莫德抓起桌上的金属盒，将莉娜塞进发报机后的维修通道。通道狭窄得只能容一人通过，尽头是个通风口，通向气象站的屋顶。“快爬出去！”他对莉娜说，声音因恐惧而颤抖，“爬到风车那里等我！”
莉娜的眼睛半睁着，似乎想说什么，却只咳出一口血沫。莫德用力推了她一把，看着她消失在通道尽头。然后他盖上维修口的盖板，用消防斧顶住，转身面对冲进舱门的抵抗军士兵。
“她在哪？”为首的士兵抓住他的衣领，夜视仪的绿光扫过他的脸，“别逼我们用刑。”莫德瞥见他胸前挂着枚十字划痕弹壳，却被刻上了狗头图案——这是对传统的亵渎，对死者的侮辱。
他没有回答，只是握紧了藏在背后的金属盒。士兵不耐烦地举起枪托，砸在他的太阳穴上。剧痛让他眼前发黑，意识模糊中，他听见维修通道里传来微弱的爬行声，然后是通风口被推开的轻响。
当他再次醒来时，控制室里一片狼藉，发报机被砸得粉碎，墙上的气象图散落一地。抵抗军士兵己经离开，地上只留下几个烟头和莉娜手腕上的樱草花环，花瓣被踩成糊状，混着血污。
莫德挣扎着爬起来，冲向维修通道。盖板己经被移开，通道里空无一人，只有尽头的通风口敞开着，夜风从那里灌进来，带着远处风车的吱呀声。他爬上通风口，站在气象站的屋顶上，看见月光下的田野空无一人，只有那架废弃的风车在远处旋转，像个孤独的问号。
“莉娜！”他嘶哑地喊道，声音被夜风吹散。风车的叶片在月光下切割出破碎的影子，每一次转动都像在嘲笑他的徒劳。他想起莉娜在樱草花田的笑容，想起她攥着明信片时的坚定，想起她最后看他的眼神，那里面没有恐惧，只有一种超越年龄的平静。
金属盒从手中滑落，掉在屋顶上发出闷响。盒盖弹开，里面没有武器，只有半张烧毁的明信片，画面正是莉娜母亲站过的樱草花田，背面用钢笔写着：“当最后一粒樱草种随风飘散，十字划痕将在灰烬中重生。”
莫德捡起明信片，手指触到纸面下凹凸的刻痕——那是莉娜母亲当年反复描摹的字迹，现在透过烧焦的纸页，依然清晰可辨。他突然想起“夜莺”的话，想起莉娜母亲的信，想起磁带里祖父的声音。也许莉娜的失踪不是偶然，而是某种早己注定的传承，一个埋在弹孔邮戳里的伏笔，等待七十二年——或者更久——后，在灰烬中破土而出。
远处传来无人机的蜂鸣，不是政府军的“弹簧刀”，也不是抵抗军的改装机型，而是一种从未听过的低沉嗡鸣，像巨大的甲虫在夜空飞行。莫德趴在屋顶上，看见一架从未见过的无人机从云层中钻出，机身呈流线型，没有任何标识，腹部的舱门打开，投下一个小型降落伞。
降落伞落在风车附近，发出轻微的爆炸声。莫德握紧明信片，那半朵樱草花的图案在月光下泛着微光，像一滴不肯干涸的眼泪。他不知道莉娜是否看到了这一幕，不知道她是否还活着，不知道她去了哪里。
但他知道，莉娜的失踪是一个巨大的伏笔，就像这半张烧毁的明信片，看似破碎，却藏着完整的信息。也许她被那架神秘的无人机带走了，也许她躲进了某个未知的避难所，也许她将在七十二年之后，带着樱草种的秘密，重新出现在这片被战火蹂躏的土地上。
莫德将明信片塞进胸口，那里还留着莉娜的体温。他最后看了一眼风车的方向，然后转身爬下气象站的屋顶，消防斧在手中闪着冷光。自私的本能告诉他应该独自逃离，但心中某个柔软的地方己经被莉娜的失踪挖空，留下一个无法填补的洞，驱使他去寻找答案，哪怕那答案藏在七十二年之后的灰烬里。
夜风穿过气象站的残骸，发出呜咽般的声响，像无数封未寄出的信在风中低语。莫德踩着满地的弹壳和碎纸，走向未知的黑暗，胸前的明信片硌着心脏，那上面的樱草花图案，像一个消失的标点符号，等待着七十二年之后，在某个黎明，被重新书写成完整的句子。而他，只是这个漫长伏笔中，一个带着弹孔邮戳的逗号，继续在硝烟弥漫的地图上，寻找着消失的樱草种，和那个可能永远不会再出现的小女孩。
