清晨，带着一股硝烟与腐朽混合的气息，像一块浸了机油的破布捂住口鼻。莫德蜷缩在公寓楼三层的床垫上，耳朵捕捉着窗外每一声枪响的间隔——政府军与抵抗军的交火在黎明时分达到高潮，子弹呼啸着穿透对面楼的窗户，将碎玻璃震得像雨点般落在阳台铁皮上。
“三点钟方向，迫击炮。”斯特维亚的声音从楼梯口传来，他正透过猫眼观察街道，手指在金属箱上敲击出摩尔斯电码般的节奏。索芬娜蹲在壁炉旁，用牙科镊子清理着一枚5.56mm子弹的底火，不锈钢镊子在晨光中泛着冷光，映出她袖口新添的血渍——那是昨夜搜寻时被铁丝网划破的。
莫德翻了个身，床垫下的弹簧发出锈蚀的呻吟。他数着天花板上的弹孔，共十七个，最大的那个首通二楼，能看见对面楼燃烧的残骸。这栋公寓楼是三天前找到的藏身之处，位于交火区边缘，墙体厚实，唯一的入口被斯特维亚用报废的电梯门加固，门上焊着他用钢筋弯成的樱草花图案，花蕊处藏着微型摄像头。
“今天白天别靠近窗户。”索芬娜将清理好的子弹放进饼干盒，盒盖上刻着十字划痕，“我在药店废墟找到半瓶碘伏，够撑到下周。”她的白大褂己经换成了斯特维亚用窗帘改的夹克，袖口还留着牙科诊所的消毒水味，在满是硝烟的房间里显得格格不入。
莫德坐起身，膝盖的旧伤在阴雨天隐隐作痛。他看见壁炉架上摆着三个罐头，标签被热水泡掉了，里面是斯特维亚用机油腌制的老鼠肉。昨晚搜寻时，索芬娜在超市冷库找到半扇冻僵的狗肉，现在正挂在阳台通风，肉皮上还留着项圈的勒痕。
“今晚去中心图书馆。”斯特维亚将金属箱的显示屏转向莫德，上面是用红外扫描绘制的地图，图书馆位置被标红，“那里有战前的地下储藏室，可能有压缩饼干。”年轻工程师的黑框眼镜腿用铁丝缠着，镜片上有道裂痕，是上次躲避流弹时撞的。
午后的交火渐渐稀疏，只剩下零星的枪声。莫德躺在床垫上，听着索芬娜用骨锯切割钢管的声音——她在制作捕兽夹，锯齿与金属摩擦的声响像极了牙科诊所的涡轮机。斯特维亚则在改装发报机，键盘敲击声从金属箱后传来，偶尔夹杂着咒骂，显然又遇上了零件短缺的问题。
黄昏时分，莫德被一阵剧烈的震动惊醒。他滚到床垫下，听见斯特维亚大喊“火箭弹”，随即整栋楼剧烈摇晃，天花板的灰泥如瀑布般落下。索芬娜扑到金属箱上，用身体挡住掉落的碎石，夹克后背被钢筋划开道口子，露出里面绣着樱草花的裹胸。
“通风口被堵死了！”斯特维亚指着卫生间的排气扇，那里原本是紧急出口，现在被碎石填满。莫德抄起消防斧，劈向堵住门口的电梯门，斧刃与金属碰撞的火花溅在索芬娜脸上，烧出几个焦点。
“别硬来！”索芬娜拽住他，从口袋里摸出牙科用的麻醉喷雾，喷在门锁的轴承上，“等三分钟，润滑剂会渗透进去。”莫德看着她冷静的侧脸，突然想起昨晚在废墟里，她用同样的手法打开了保险箱，里面不是药品，而是一叠儿童疫苗接种卡，每张卡上都画着十字划痕。
夜幕降临后，交火声转移到了城南。莫德检查樱草花手枪的弹夹，斯特维亚用钢琴弦制作的子弹在弹夹里闪着银光。索芬娜将碘伏和纱布塞进背包，又往夹层里放了把手术刀，刀柄缠着从莉娜羊毛毯上拆下的线。
“注意三点钟方向的狙击手。”斯特维亚将红外眼镜递给莫德，镜片上有块黑斑，“我调整了频率，能看见热成像，但只能用十分钟。”年轻工程师的手指在莫德肩上按了按，那里有块弹片留下的旧伤，“图书馆的地下通道入口在女厕所，排水口首径六十厘米。”
两人钻出公寓楼的狗洞——那是斯特维亚用液压剪剪开的下水道井盖。莫德踩进齐膝深的污水，腐臭味中夹杂着消毒水味，想起儿童医院的红色试管。索芬娜打开头灯，光柱在污水表面划出银线，照亮漂浮的药瓶和避孕套包装，瓶身上的十字划痕在强光下泛着荧光。
中心图书馆的正面被炸出个大洞，坍塌的书架像多米诺骨牌堆在门口。莫德用红外眼镜扫视，看见二楼有三个热源，体温在37度左右，应该是平民。索芬娜则蹲在残骸前，用手术刀挑起块布料，上面有抵抗军的火焰徽章，却被烟头烫出无数破洞。
“有人来过。”她的刀尖指向地面的罐头盒，里面剩着半块发霉的面包，“不超过三小时。”莫德握紧手枪，听见楼上有咳嗽声，是个孩子的声音，与莉娜的咳嗽声惊人地相似。他突然停下脚步，胃里一阵翻江倒海，想起超市里那个被踩碎罐头的男孩。
“我们需要食物。”索芬娜的声音打断了他的恍惚，手术刀在月光下闪了一下，“斯特维亚说储藏室可能有罐头。”莫德点点头，踢开挡路的《战争与和平》，书页被血水粘成硬块，每翻开一页都发出撕裂声。
地下通道的入口果然在女厕所，排水口盖着块木板，板上用粉笔写着半个樱草花。索芬娜用手术刀撬动木板，突然停手：“有陷阱。”她指着木板下的钓鱼线，线的另一端连着枚手榴弹，拉环上绑着十字划痕弹壳。
莫德用消防斧砍断钓鱼线，手榴弹滚进污水里，发出沉闷的响声。两人爬进排水口，通道里弥漫着旧书和老鼠尿的气味。索芬娜打开头灯，光柱照亮堆积如山的课本，封面上的希特勒画像被涂鸦成笑脸，眼睛位置画着十字划痕。
储藏室的铁门用密码锁锁着，数字键盘上布满血手印。斯特维亚给的密码是“19450508”，莫德输入后，锁发出“咔哒”声。门内的景象让两人同时屏住呼吸：货架上摆满了绿色罐头，标签上印着“国防军专用”，但大部分罐头都被撬开，里面塞满了儿童玩具。
“是‘播种者’的藏匿点。”索芬娜拿起个洋娃娃，娃娃的眼睛被挖掉，眼眶里塞着微型摄像头。莫德踢开个罐头，里面滚出盘磁带，正是莉娜失踪时那架无人机播放的“种子歌”。他突然想起斯特维亚说的基因实验，这些玩具可能都是收集基因样本的工具。
突然，通道里传来脚步声。莫德立刻吹灭头灯，拽着索芬娜躲到货架后。手电筒的光束扫过储藏室，照亮三个穿便装的人，腰间都挂着十字划痕弹壳，却在弹壳上刻着狗头——是“杂种犬”小队的成员。
“肯定在这儿！”为首的男人踢翻罐头，玩具散落一地，“情报说有第十二号样本的线索。”莫德握紧樱草花手枪，听见索芬娜在身后打开了手术刀的保险。当男人的手伸向莫德藏身的货架时，他突然想起莉娜母亲信里的话：“有些种子需要用鲜血浇灌。”
枪声在储藏室里闷响，莫德的子弹击中男人的大腿，索芬娜的手术刀同时划破了另一个人的颈动脉。第三个人转身想跑，却被莫德用消防斧劈中后背，斧刃嵌进肩胛骨的声音像劈开冻肉。索芬娜蹲在流血的男人面前，手术刀抵住他的喉结：“第十二号样本在哪？”
男人咳出血沫，指了指货架最底层的罐头：“在……在玩具里……”索芬娜撬开罐头，里面不是玩具，而是个金属盒，盒盖上刻着完整的樱草花，花瓣数目是十二片。莫德接过盒子，感觉里面有东西在晃动，像颗心脏在胸腔里跳动。
返回的路上，莫德的背包里装着五罐未开封的罐头，索芬娜则抱着那个金属盒，盒盖冰凉的触感透过夹克渗进皮肤。两人在下水道里跋涉，头顶传来坦克驶过的震动，污水表面泛起涟漪，映出两人扭曲的倒影。
“他们为什么要抓莉娜？”莫德突然问，声音在下水道里发出回声。索芬娜停下脚步，头灯照亮她脸上的血污，眼神却异常平静：“因为她的基因能中和辐射，‘播种者’想培育出只听他们话的新人类。”
莫德想起钟楼废墟的荧光孢子，想起斯特维亚眼镜片上的樱草花投影。他摸了摸口袋里的金属盒，里面的东西还在晃动，像个未出世的婴儿。索芬娜似乎看穿了他的想法，将手术刀收进背包：“有些种子是不能发芽的，尤其是被人操纵的种子。”
当他们爬回公寓楼时，斯特维亚正在用焊枪加固电梯门，火星溅在他脸上，留下细小的疤痕。他接过莫德的罐头，数了数：“够吃西天，我用老鼠肉换了半袋盐。”年轻工程师的手指在金属盒上敲击，盒盖应声打开，里面不是基因样本，而是块怀表，指针停在十点十七分，表盖内侧刻着莉娜的名字。
“这是启动基因库的钥匙。”斯特维亚的眼镜片在焊枪的光中闪了一下，“也是停止它的开关。”莫德看着怀表的齿轮，突然明白莉娜的失踪不是结束，而是开始，一个埋在断壁残垣中的伏笔，等待着某个被战火淬炼过的夜晚，由他们这三个挣扎求生的平民，来决定是否将其开启。
壁炉里的火光照亮三人的脸，莫德看见索芬娜正在清理手术刀上的血迹，斯特维亚调试着发报机，而他自己则握紧那枚十字划痕弹壳，金属的冰凉感透过掌心，首达心脏。在这个被战火分割成昼夜的城市里，他们的生存不再是简单的吃喝拉撒，而是握着一把能决定人类未来的钥匙，在断壁残垣中，书写着属于他们的生存史诗。
