凌晨三点的威森堡像具被掏空内脏的钟表，只有弹壳碰撞声偶尔充当齿轮转动。莫德蜷缩在弹簧床上，锈蚀的床架每十分钟就发出"吱呀"声，与街对面教堂钟楼的残响形成诡异共振。他数着天花板上的霉斑，第七块霉斑的形状像极了莉娜攥在掌心的樱草花。
"又做噩梦了？"索芬娜的声音从壁炉旁传来，她正用牙科镜打磨一枚子弹，镜片反射的火光照亮她膝头的X光片——那是斯特维亚用发报机零件拼成的威森堡地下管网图，十字划痕标记的基因库位置被红墨水圈了三次。
莫德没回答，只是将脸埋进散发着机油味的枕头。梦里他回到退伍那天，母亲在火车站塞给他那本《鸟类图谱》，封面上的戴胜鸟正用喙梳理羽毛，而现实中那本书的扉页己经被莉娜的鼻血染红，第37页夹着半片樱草花瓣。
"我弟弟以前总在阳台上种樱草花。"斯特维亚突然开口，他正用钢琴弦编织捕鼠笼，金属丝在指间发出嗡嗡声，"帝国理工的宿舍禁止种花，他就把种子藏在显微镜载玻片之间。"年轻工程师的眼镜片在火光中泛着蓝光，映出墙上用粉笔写的莉娜名字，每个字母都被十字划痕穿过。
莫德想起莉娜失踪前攥着的明信片，画面上的樱草花田现在应该长满了辐射杂草。他摸了摸床垫下的金属盒，莉娜母亲的怀表在里面轻轻晃动，指针永远停在十点十七分，与安娜太太家的座钟形成时空呼应。
"战前我有个病人，"索芬娜放下子弹，镊子在火上烤着消毒，"是个小女孩，门牙摔断了，哭着说再也不能吹蒲公英。现在她的牙科档案应该和其他病历一起，烂在医院地下室。"她的声音很轻，却让壁炉里的火星突然爆响，溅在斯特维亚编织的捕鼠笼上，烫出个小洞。
莫德闭上眼睛，试图回想母亲的声音，却只听见莉娜在高热中呓语的"妈妈"。他想起在沙漠战场的第一个圣诞节，战友用子弹壳做了棵圣诞树，而现在那些弹壳正被用来标记死亡坐标。自私的本能告诉他该忘记这些，但胸口的皮肤下，莉娜母亲明信片的焦痕正在发痒，像某种记忆的荨麻疹。
"明天该去污水处理厂了。"斯特维亚突然说，金属丝在他指间绷断，发出琴弦断裂的声响，"那里的过滤池可能有未爆的迫击炮弹，引信能拆下来做陷阱。"年轻工程师的语气平静，仿佛在讨论天气，只有指节因用力而发白。
索芬娜将消毒好的镊子插进罐头盒，盒盖内侧刻着斯特维亚用牙钻凿的樱草花，花瓣数目是十三片。"我在药店废墟找到半瓶镇静剂，"她用镊子夹起块狗肉干，肉皮上还留着项圈勒痕，"或许能让你睡个安稳觉。"
莫德摇头拒绝，弹簧床发出更大的"吱呀"声。他想起莉娜失踪那天，她手腕上的樱草花环正在枯萎，而他胸口的明信片正被硝烟熏成褐色。自私的本能再次低语：把他们甩掉，独自去找家人。但斯特维亚调试发报机的咔嗒声，索芬娜清理伤口的棉签转动声，像某种锚链，将他拴在这堆废墟上。
"我父亲曾说，"斯特维亚突然停下手中的活计，眼镜片在火光中模糊，"工程师的职责是建造，不是摧毁。可现在我每天都在改装武器，用桥梁设计图换面包。"他的声音越来越低，最后被壁炉里的木柴爆裂声吞没。
索芬娜将狗肉干递给莫德，肉纤维里嵌着细小的弹片。"我第一次拔牙时，"她看着火焰舔舐镊子，"病人是个老人，他说牙齿是记忆的容器，每颗蛀牙都藏着一段往事。现在威森堡的牙齿——那些建筑——正在一颗颗脱落，记忆也跟着烂掉。"
莫德咬下一口狗肉干，弹片硌得牙疼。他想起母亲的牙齿，整齐洁白，总在笑时露出。而现在，她可能正对着电话拨号，听着永远忙音的线路，像他每天听着窗外的枪声一样。自私的本能让他计算着独自离开的存活率，但斯特维亚眼镜片后的泪光，索芬娜袖口未愈合的伤口，让他无法移动半步。
凌晨五点，交火声暂时平息。莫德终于沉入睡眠，弹簧床的"吱呀"声变成母亲摇篮曲的旋律。梦里他回到童年，在祖母的花园里追逐戴胜鸟，鸟喙上沾着樱草花蜜，而莉娜穿着白裙坐在秋千上，脚边放着那本《鸟类图谱》，第37页的画眉鸟正在鸣叫。
突然，一声枪响震碎梦境。莫德惊醒时，看见索芬娜正用手术刀抵住一个蒙面男人的喉咙，男人穿着政府军的迷彩服，胸前挂着十字划痕弹壳，却在弹壳上刻着笑脸。斯特维亚的发报机掉在地上，天线被折断，屏幕上残留着未发送完的摩尔斯电码："夜莺己...")
蒙面男人的眼睛在黑暗中闪烁，索芬娜的手术刀划破他的面罩，露出一道从眉骨延伸到下颌的疤痕。莫德认出那是"杂种犬"小队的标志，和杀死约瑟夫的士兵脸上的疤痕如出一辙。男人突然发力撞开索芬娜，从背包里掏出个金属球扔在地上，白色烟雾瞬间弥漫。
当莫德挥开烟雾时，蒙面男人己经破窗而出，留下串带血的脚印。斯特维亚捡起地上的发报机，屏幕上的电码最后三个点划组成字母"E"，像一滴未干的血。索芬娜蹲在脚印旁，手术刀挑起块碎布，上面印着与莉娜母亲铁盒相同的樱草花图案，却被烟头烫出个洞。
"他拿走了莉娜的怀表。"莫德看着床垫下空空如也的金属盒，掌心的皮肤突然发痒，仿佛那枚十字划痕弹壳正在皮下蠕动。索芬娜将碎布放进玻璃罐，罐子里还装着莉娜的樱草花钥匙扣，花瓣在福尔马林里微微颤动，像一颗停止跳动的心脏。
斯特维亚调试着发报机，断裂的天线发出滋滋声。"信号扰了，"他推了推眼镜，镜片上的裂痕在晨光中像道闪电，"但我截获了他们的通讯——'播种者己激活第十二颗种子'。"
莫德走到窗边，看着蒙面男人消失的方向，那里的废墟上残留着荧光粉的痕迹，组成半朵樱草花。他想起梦里莉娜脚边的《鸟类图谱》，第37页的画眉鸟眼睛被人挖去，留下两个黑洞，像极了蒙面男人面罩下的眼睛。
壁炉里的火渐渐熄灭，只剩下灰烬在晨光中泛着微热。莫德摸着胸口的皮肤，那里的焦痕正在发烫，仿佛莉娜母亲的明信片即将燃烧。他看着索芬娜将碎布罐放进金属箱，斯特维亚用铁丝固定发报机天线，突然明白，那个蒙面男人的潜入不是偶然，而是某个地雷的引爆，就像锈蚀弹簧床的最后一声"吱呀"，预告着整座建筑的坍塌。
