威森堡的凌晨两点，月光像层褪色的绷带覆盖着废墟。莫德背着沉甸甸的背包，战术手斧的木柄被汗水浸得发胀，每走一步，膝盖的旧伤都在发出警告。索芬娜紧跟在后，左轮手枪的金属握把贴着她发烫的小腹，背包里新搜集的雨水在塑料瓶中晃出细碎声响。
转过百货公司坍塌的立柱时，莫德突然拽住她的手腕。黑暗中传来布料摩擦声——那是莉娜羊毛毯改制的背包独有的粗糙质感。两人立刻贴紧墙壁，索芬娜的牙科镜反射月光，照亮三个蜷缩在阴影里的身影。中间的女孩抱着布娃娃，正是三天前夜袭时见过的难民孩子。
"他们在地下室通风口。"索芬娜的呼吸喷在莫德耳边。男孩手里攥着生锈的罐头刀，正费力撬动通风管道的铁网，刀身上的摩尔斯电码在月光下忽明忽暗。莫德握紧战术手斧，却听见女孩压抑的呜咽："妈妈说再找不到吃的，弟弟就会像爸爸那样......"
当三人身影消失在管道尽头，索芬娜的手术刀己经划破掌心。鲜血滴在碎石上，在孢子探测试纸的荧光里泛着诡异的蓝。"是'播种者'的标记。"她声音发颤，"他们故意让难民找到这里，就像在污水处理厂用斯特维亚当诱饵。"
地下室铁门的樱草花刻痕完好无损，但掀开隐藏隔板的瞬间，莫德的战术手斧差点脱手。原本整齐码放的罐头架空空如也，金属箱里的压缩饼干袋被撕得粉碎，斯特维亚用钢琴弦制作的捕鼠笼扭曲变形，弹簧散落在地。索芬娜踉跄着扶住墙壁，打翻了装着孢子中和剂的玻璃瓶，淡紫色液体在月光下蜿蜒成泪滴形状。
"连维生素片都没了。"她的指尖抚过金属箱内壁的钢笔字，斯特维亚写的"第十西片花瓣"被口水洇得模糊。莫德蹲下身，发现罐头架下压着半块黑面包——正是难民母亲上次留下的，霉斑己经爬满整个表面。他突然想起女孩布娃娃里掉出的疫苗卡，照片上婴儿的笑容与莉娜卡片上的如出一辙。
晨光初现时，索芬娜用从废墟捡的铁丝网修补通风口。莫德则将战术手斧楔进地板，当作临时晾衣架，晾晒着被雨水浸湿的绷带。当第一声防空警报撕裂空气时，他正用生锈的剪刀修剪绷带边缘，剪刀卡顿的声响与远处轰炸机的嗡鸣诡异重合。
"是B-17！"索芬娜丢下铁丝网冲进来，她在医学院时学过识别飞机型号。莫德拽着她躲进地下室最深处，头顶的天花板簌簌落灰。第一枚炸弹爆炸的气浪掀翻了加固的铁门，罐头刀形状的金属碎片擦着莫德耳际飞过，在墙上撞出火星。
地下室陷入一片漆黑。莫德摸索着握住索芬娜颤抖的手，她掌心的疤痕硌着他的虎口。爆炸声由远及近，像死神的脚步声叩击地面。索芬娜突然摸到斯特维亚的钢笔，借着炸弹的闪光在墙上刻下坐标——那是他们昨晚在公寓楼找到的雨水收集器位置，此刻或许己化作废墟。
"上次轰炸后，"莫德的声音被轰鸣撕碎，"我在废墟里找到半本《枪炮、病菌与钢铁》。书里说......"他的话被气浪打断，头顶的横梁发出不堪重负的呻吟。索芬娜将钢笔塞进他手里："写下来。"在剧烈的震动中，莫德用歪斜的字迹在墙上划道："生存不是强者的游戏，是适应者的战争。"
轰炸持续了三个小时。当最后一架轰炸机的引擎声消失，地下室弥漫着硝烟与尘土混合的苦涩气息。莫德用战术手斧劈开变形的铁门，刺眼的阳光中，威森堡的街道己成瓦砾海洋。原本矗立着百货公司的地方，此刻只剩扭曲的钢筋骨架，像具烧焦的恐龙化石。
"雨水收集器没了。"索芬娜捡起半块混凝土，上面还粘着昨晚撕下的防水布残片。莫德的目光被远处的浓烟吸引，那里正是难民聚集的火车站方向。他突然想起女孩布娃娃里的疫苗卡，想起黑市交易者靴底的磨损痕迹，胃里一阵翻涌。
两人在废墟中搜寻时，索芬娜发现了个奇迹——被气浪掀进下水道的铁皮箱。箱子里除了半瓶未开封的消毒水，还有斯特维亚用发报机零件改装的简易收音机。当电流声中突然传出莉娜母亲的声音时，索芬娜的手术刀差点划破手指。
"......钟楼坐标己暴露，所有样本向火车站转移......"电波伴随着刺耳的杂音，"第十二号种子的守护者，带着第十西片花瓣......"信号戛然而止，收音机发出持续的蜂鸣。莫德握紧拳头，指节抵在太阳穴上，那里突突跳动的血管仿佛与轰炸机的引擎共振。
黄昏降临时，他们在坍塌的药店废墟找到三盒过期的抗生素。索芬娜用牙科镜检查药盒，镜片映出她眼下的乌青："保质期过了八个月，但总比没有强。"莫德则从扭曲的货架间拽出个塑料水桶，桶底用红色油漆画着半朵樱草花——和难民母亲面包上的划痕一模一样。
回到千疮百孔的地下室，莫德用炸弹碎片加固门板，每锤击一下，都想起艾拉被战火吞噬的公寓。索芬娜将抗生素按日期排列在金属箱里，突然发现最底层压着张泛黄的照片。那是斯特维亚十岁时的照片，他站在帝国理工的钟楼前，手里举着用柯尔特零件改装的发报机模型。
"他说过，"索芬娜的声音哽咽，"柯尔特的击锤声和摩尔斯电码的节奏......"她的话被远处传来的枪响打断。莫德立刻吹灭油灯，透过通风口的铁丝网，看见几个穿防化服的身影正朝火车站方向移动，他们背着的红色集装箱在月光下泛着诡异的光。
深夜，当莫德和索芬娜再次踏上搜寻之路时，背包里除了空罐头和防水布，还多了个用炸弹引信改制的简易警报器。街道上散落着轰炸后的残骸，破碎的镜子里映出他们疲惫的身影，像两尊移动的雕塑。莫德的战术手斧刃口己经卷边，索芬娜的左轮手枪只剩最后一发子弹。
"如果找到食物，"索芬娜踢开个瘪掉的汽油桶，桶底的十字划痕被气浪磨平，"先给火车站的难民留一半。"莫德没有回答，只是握紧了拳头。他想起艾拉常说的"人之所以为人，是因为懂得分享"，也想起斯特维亚眼镜片后的目光，总是带着对世界的温柔与悲悯。
废墟深处突然传来婴儿的啼哭。两人立刻隐蔽，莫德的战术手斧对准声源，索芬娜的牙科镜反射月光。当看到三个蜷缩在防空洞入口的身影时，索芬娜的左轮手枪无力地垂下——是那对难民姐弟，姐姐正用自己的围巾包裹着啼哭的婴儿，布娃娃掉在一旁，露出里面塞着的疫苗卡。
"我们只是想......"男孩举起罐头刀的手在发抖，刀刃上的摩尔斯电码在月光下忽明忽暗。莫德放下手斧，从背包里掏出仅剩的半块压缩饼干。当女孩怯生生地接过食物时，他注意到她手腕上的红绳——和莉娜失踪时戴着的一模一样。
轰炸后的威森堡在月光下沉默如墓。莫德和索芬娜带着难民姐弟回到地下室，将最后一点雨水分给孩子们。斯特维亚的金属箱里，抗生素与饼干袋重新整齐排列，钢笔写下的坐标在月光中泛着微光。防空警报再次响起时，五个人紧紧靠在一起，听着头顶的轰炸机轰鸣，像等待审判的羔羊。
莫德握紧索芬娜的手，她掌心的疤痕与他的伤口贴合。在这个被战争摧毁的城市里，他们不再是单纯的生存者，而是成为了某种意义上的守护者——守护彼此，守护陌生人，守护那些在废墟中依然顽强跳动的希望。当第一枚炸弹的火光映亮地下室的墙壁，莫德在斯特维亚的钢笔字迹旁，刻下了新的坐标："希望，在分享中重生。"
