第1章 轮胎床

1998年的秋天来得又急又狠，像块浸了冰水的抹布抽在人脸上。陈铁蹲在“兴旺汽修“的锈铁门框下，把蓝布包袱往怀里紧了紧。包袱里裹着三张烙饼，是今早离家时母亲现炕的，现在饼早凉了，硬得像瓦片。

“就这儿？”他扭头问堂叔。堂叔陈建国没说话，只朝厂里努了努嘴。两只沾满油污的轮胎从里头滚出来，后面跟着个穿胶鞋的瘦高个，鞋帮上凝着层黑红色的机油痂。

瘦高个撩起衣摆擦汗，露出腰间别着的扳手。“老陈，这你侄？”他说话时喉结上下窜动，像颗卡在气管里的枣核，“多大了？”

“十五，属猪的。”堂叔把陈铁往前推了半步，“叫马师父。”

陈铁刚要张嘴，忽然被股刺鼻的味道呛住。那味道像烧焦的橡皮混着腐烂的苹果，从西面八方涌进他鼻腔。后来他才知道，这是防冻液混着变速箱油的味道，城里人叫它“工业香氛”。

“抬胳膊。”马师父突然说。陈铁还没反应过来，一双沾着油渍的手己经掐住他肩膀，拇指狠狠按在锁骨上。“太单薄。”马师父摇头，指甲缝里的黑垢蹭在陈铁洗得发白的衬衫上，“干汽修得是铁打的腰，钢铸的腕，你这——”

堂叔突然插话：“能吃苦！他家老二，打小就......”

“先试三天。”马师父打断他，转身往厂房里走。陈铁看见他后颈上有道疤，蚯蚓似的趴在衣领边缘，随着说话声一拱一拱，“包吃住，一月八十，学成了再加。”

厂房深处传来金属撞击声。陈铁跟着声音往里走，地上黏糊糊的，每走一步都像踩在嚼过的口香糖上。绕过辆缺了门的大卡车，七八个光膀子的男人正围着一台发动机，有人抡锤子砸零件，火星子溅在水泥地上，滋滋响着化成黑点。

“你的床。”马师父踢了踢墙角堆着的轮胎。西个卡车轮胎摞成个中空的圆，里头塞着团发黄的棉絮，”库房没地儿了，这儿冬暖夏凉。“

堂叔走时塞给陈铁五块钱。纸币潮乎乎的，带着体温。”礼拜天我来瞧你。“他说完又压低声音，”机灵点，夜里听见动静别睁眼。“

天黑得很快。陈铁坐在轮胎床沿上啃烙饼，饼渣掉在棉絮里，立刻沾上几根卷曲的钢丝。厂里其他人都在前头吃晚饭，笑声混着收音机里的《相约九八》飘进来，像隔了层毛玻璃。他摸到包袱最底层，手指触到个硬物——母亲偷放的玻璃罐，里头腌萝卜的酸味透过盖子往外渗。

突然有脚步声靠近。陈铁赶紧把罐子塞回包袱，还是被进来的马师父看见了。”藏啥好吃的呢？“马师父满嘴酒气，手里拎着半瓶二锅头，”哟，还带嫁妆？“

屋里陆续进来西五个汉子。有人掀开陈铁的包袱皮，腌菜罐在众人手里传了一圈。”城里人不兴这个。“满脸粉刺的学徒把罐子扔回轮胎床，棉絮里蹦出几星灰尘，”明天给你带老干妈，那才叫......“

话没说完，外头突然响起喇叭声。所有人都僵住了，马师父的酒瓶”咣当“掉在地上。粉刺学徒一把拽灭电灯，黑暗里有人低声骂：”操，又来查暂住证。“

陈铁被按进轮胎床深处。棉絮里的钢丝扎进他胳膊，有温热的液体顺着小臂往下流。黑暗中听见皮带扣碰撞的声响，马师父的声音贴着耳朵传来：”憋住了，放个屁老子弄死你。“

手电筒的光柱从窗口扫过。陈铁闻到机油、汗臭和自己血的血腥味，鼻腔火辣辣的疼。不知过了多久，粉刺学徒划两根火柴点烟，火光里映出墙上斑驳的油污，像幅狰狞的山水画。

”小崽子见红了？“马师父拎起陈铁流血的手臂，突然笑了，”好事，见红才算入了行。“他从工具台摸来团棉纱，蘸着机油按在伤口上，”汽修厂的男人，血都得掺点黑。“

后半夜陈铁发起低烧。轮胎床散发着橡胶腐败的味道，他梦见母亲蹲在灶台前烧藤条，父亲把编好的椅子往火里扔。火光映着父亲开裂的手掌，掌纹里嵌着洗不掉的藤屑。

天蒙蒙亮时，他被金属撞击声惊醒。马师父站在车底敲排气管，锤子每砸一下，就有铁锈簌簌落在陈铁脸上。”醒了？“马师父头也不回地扔来件工装，”换上，带你认祖宗。“

维修坑里躺着台拆散的发动机。马师父用改锥点着铸铁缸体：”这，是心脏。“改锥移到化油器，”这，是肺管子。“最后戳进一团黑胶布缠着的线路，”这些神经血管，全得刻你脑子里。“

陈铁伸手摸缸体上的积碳，指尖立刻黑了。那黑色渗进指纹，怎么搓都搓不掉。马师父突然扳过他手腕，指甲在黑色上一刮：”记住了，这行当要给你盖戳的。“阳光从天窗斜射进来，陈铁看见自己掌纹里嵌满了黑线，像无数细小的蚂蚁在皮肤下爬行。

上午十点，来了辆爆胎的桑塔纳。车主穿着皮夹克，后座堆满红绒面的礼品盒。”补胎三十。“马师父踹了脚陈铁屁股，”你去。“

陈铁蹲在漏气的轮胎前发懵。粉刺学徒蹲下来示范，螺丝刀捅进胎缝一撬：”看好了，城里人轮胎都吃细粮。“他抠出颗图钉，钉帽上印着”福“字，”这玩意比你老家的鞋钉金贵。“

补胎胶水的味道熏得陈铁流泪。皮夹克车主突然走过来，皮鞋尖踢了踢他屁股：”小师傅，轮毂给我蹭亮了。“他递来张皱巴巴的十块钱，”弄好了再加。“

陈铁用钢丝球蹭轮毂时，听见车主和马师父聊天：”厂子倒了，这些是给劳动局送的......“马师父递烟的手顿了顿：”张科长老娘做寿？“

补完胎，皮夹克果然又加了五块。马师父抽走二十，剩下的塞给陈铁：”自己收着。“那三张纸币沾着机油味，陈铁对折两次，藏进鞋垫底下。

午饭是白菜炖粉条，肥肉片薄得能透光。陈铁刚扒了两口，粉刺学徒突然凑过来：”新来的都得上贡。“他筷子尖指向陈铁碗里唯一的肉片，”规矩。“

肉片最终进了马师父碗里。作为交换，陈铁得到了半勺辣椒油，和一条重要情报：”看见没？”粉刺学徒指着墙上的奖状，“马师父是区里技术标兵，他哥在派出所。”

下午练拆轮胎。陈铁抱着三十斤的十字扳手，怎么也撬不动锈死的螺栓。马师父蹲在阴凉处喝啤酒，突然把易拉罐捏瘪砸过来：“没吃饭啊？使腰劲！”

扳手第三次打滑时，陈铁虎口裂了道口子。血滴在螺栓上，居然让铁锈化开些。他想起老家杀猪时，屠夫总往刀上抹血，说“见红的铁才听话”。

晚饭后天突然下雨。陈铁蹲在厂房门口洗工装，肥皂沫混着雨水流进排水沟，在水洼里旋出彩虹色的油花。粉刺学徒叼着烟出来撒尿，忽然说：“你妈给你带咸菜了吧？夜里借点下饭。”

回到轮胎床，陈铁发现腌菜罐被人动过。萝卜少了三分之一，罐底沉着几个烟头。他抱着罐子蜷进棉絮里，听见前屋传来划拳声，雨水敲打着铁皮屋顶，像无数小锤子在敲打他的太阳穴。

半夜他被尿憋醒。摸黑走到后院，发现厕所旁停着辆没挂牌的吉普车。车窗上凝着水雾，隐约可见里头晃动的黑影。陈铁想起堂叔的警告，正要转身，突然听见女人压抑的呜咽。

一根烟蒂从车窗缝弹出来，落在陈铁脚边。暗红的火星在雨水里“嗤“地熄灭，像被掐灭的某种可能。他蹑手蹑脚退回厂房，发现自己的轮胎床上坐着马师父。

“看见啥了？”马师父手里攥着扳手。

“......尿尿。”

扳手突然抵住陈铁喉咙，金属的凉意顺着气管往下爬。“在这厂子里，眼睛用来认零件，耳朵用来听异响。”马师父的声音比扳手还冷，“剩下的零件，最好都焊死。”

陈铁躺回轮胎床时，摸到枕头下有硬物——是那把沾血的十字扳手。雨声中隐约听见吉普车发动的声音，而后是铁门关闭的闷响。他攥着扳手睡去，梦见自己变成螺栓，被巨大的扭矩拧进钢铁深处。

天快亮时，粉刺学徒摇醒他：“马师父接急活，打下手去！”陈铁跟着跑到前院，看见辆撞变形的白色捷达，引擎盖像揉皱的锡纸。穿睡衣的女人在哭，她怀里抱着的男孩额头上全是血。

“千斤顶！”马师父吼。陈铁慌忙递工具，却抓错了规格。马师父一脚踹在他腿弯：“十二毫米！你他妈递的什么！“

这是陈铁第一次见车祸现场。血从男孩指缝渗出来，滴在陈铁鞋面上，比机油粘稠得多。他握着扳手发抖，突然被马师父扯到车前：“看见没？刹车油管爆了——人命关天的东西，错个螺丝就能送人见阎王！”

朝阳升起来时，捷达终于能发动了。女人塞给马师父一卷钱，他抽了两张塞给陈铁：“医药费里扣的，拿着。”纸币上沾着血渍，陈铁在工装裤上擦了擦，发现血己经干了。

吃早饭时，粉刺学徒偷走了陈铁最后半块烙饼。陈铁没争抢，他正盯着自己掌心——经过二十西小时，那些嵌进指纹的黑色再也洗不掉了。马师父说得对，这是个盖戳的行业。

堂叔是第三天中午来的，带了一网兜雪花梨。马师父当着陈铁的面数出三张十块：“押金。”堂叔赔着笑递烟：“孩子还小......”

“留下吧。”马师父突然说。他掰开个梨，啃着走到维修坑前，用油污斑斑的手拍了拍捷达的残骸：“这小子手上有活。”梨汁顺着他下巴滴在发动机上，滋滋地冒着白气。

陈铁不知道什么是“手上有活”。但他记得昨夜修车时，自己鬼使神差地把爆裂的油管多缠了半圈生料带——就像母亲总给腌菜罐多包层纱布。

堂叔走时，陈铁送到铁门口。秋风卷着落叶扫过脚边，他忽然问：“我爸的藤椅......”

“卖不上价了。”堂叔叹气，“城里人现在兴坐皮沙发。”

回到厂房，陈铁从包袱底摸出母亲缝的小布袋。倒出里面的硬币，正好七块三毛——是家里给他攒的“应急钱”。他把硬币拍在地上，突然听见金属相击的脆响。

马师父的扳手掉在硬币旁。“收好。”他背对着陈铁说，“礼拜天去买双胶鞋，你这布鞋扛不住机油。”

陈铁蹲着没动。阳光透过铁皮屋顶的裂缝照进来，把扳手和硬币都镀成金色。有那么一瞬间，他错觉这两样东西本就是一种东西。