爬行。
在巨大锈蚀支架投下的、如同史前巨兽肋骨的阴影中，在冰冷刺骨、积满亿万年尘埃的地面上，在身后毁灭交响乐（爆炸、嘶鸣、崩塌）的残酷伴奏下，爬行。
每一次拖动焦黑残破的身体向前挪动一寸，都伴随着骨骼碎裂般的剧痛和肌肉纤维被强行撕扯的呻吟。后颈那把深刺的暗红钥匙，每一次搏动都像有冰冷的毒蛇在啃噬他的脊椎神经，贪婪地吮吸着他仅存的生命力，转化为支撑这绝望爬行的原始动力。暗红的血管纹路在焦黑皮肤下明灭闪烁，如同垂死萤火，映照出他扭曲而麻木的脸庞。灰尘呛入撕裂的喉管，混合着血腥和铁锈，每一次喘息都像吞咽着粗糙的砂砾。
视野被血痂和汗水模糊，只有前方那扇门。
空间尽头的黑暗仿佛拥有实体，沉甸甸地压迫着感官。而那扇矗立在黑暗中央的巨门，是这无边死寂中唯一的、令人窒息的坐标。
它更近了。
近到足以看清那些覆盖门体的、厚重如凝固岩浆的暗红锈迹上，龟裂开的、如同干涸河床般的巨大污黑裂痕——那真的是凝固的血垢吗？散发着若有若无的、令人作呕的腐朽甜腥。近到能看清那些粗大如古树虬根的铆钉，每一颗都冰冷地嵌入锈层，沉默地诉说着被遗忘的岁月和无法想象的重量。近到能看清门体上那些早己被锈垢和污血完全堵塞的能量凹槽，勾勒出的复杂符文，透着一股冰冷、非人的禁忌气息。
摇篮？坟墓？
零的指尖终于触碰到了巨门前方冰冷的地面。这里的灰尘更加厚重，如同埋葬一切的雪。他停了下来，耗尽最后一丝力气，支撑起上半身，布满血丝的眼睛死死盯着近在咫尺的巨门。
死寂。
绝对的死寂。身后的战场喧嚣仿佛被无形的屏障隔绝，只剩下他自己如同破风箱般的喘息和心脏在胸腔里疯狂擂动的闷响。在这扇门面前，连时间都仿佛凝固了。
然而，就在他停下的瞬间！
嗡——！！！
一股前所未有的、穿透骨髓的冰冷悸动，猛地从后颈钥匙刺入的位置爆发出来！不再是单纯的剧痛，而是一种……诡异的、强烈的共鸣！
仿佛沉睡的毒蛇被唤醒！
那把深深嵌入他脊椎的暗红钥匙，此刻如同烧红的烙铁，疯狂地搏动着！每一次搏动都牵动着零全身的神经，带来撕裂灵魂的剧痛！更可怕的是，一股冰冷、粘稠、带着无尽贪婪和某种近乎“狂喜”的诡异意念，如同决堤的冰河，顺着脊椎疯狂涌入他混乱的大脑！那不是语言，是纯粹的、原始的冲动——
【靠近！】
【插入！】
【打开它！】
【释放！】
【吞噬！】
这意念冰冷而狂暴，瞬间压倒了零自身残存的微弱意识！他的瞳孔骤然放大，被暗红光芒充斥的眼眸深处，属于零的最后一丝理智如同风中残烛，疯狂摇曳！他的右手，那只沾满血污、灰尘和焦痕的手，不受控制地、如同被无形的丝线牵引般，猛地抬起，颤抖着、痉挛着，伸向自己后颈——伸向那把搏动着的钥匙柄！
插入门！打开它！这是钥匙的意志！是活下去的唯一可能？还是开启地狱的钥匙？
“不……呃啊……”零的喉咙里爆发出压抑的、如同野兽濒死的嘶鸣！仅存的、属于“零”的意识在疯狂尖叫！他看到了苍蓝在培养舱中空洞死寂的眼眸，看到了牧者被掩埋的废墟，看到了林薇临死前无声的“活下去”，更看到了橘黄色光晕中那张抬起的面孔……
结束一切？用这种方式？！
人性与钥匙的侵蚀，在濒临崩溃的意识深渊中，展开了最惨烈的拉锯！
插入！打开！这是力量！是终结痛苦！是唯一的生路！（钥匙的冰冷咆哮）
不！那扇门后面……是坟墓！是灾难！苍蓝被带出来都承受了那样的痛苦……打开它，会放出什么？！牧者临死前的忌惮……标本库……第一个也是唯一活下来的标本……（零残存意识的绝望挣扎）
剧烈的思想冲突如同两股狂暴的电流在他脑中疯狂对撞！后颈钥匙的搏动更加疯狂，剧痛飙升！他的右手痉挛得更厉害，指尖几乎要触碰到滚烫的钥匙柄！
就在这时！
嗡……
一声极其轻微、却清晰无比的嗡鸣，并非来自钥匙，而是……来自面前那扇巨大、厚重、锈死的巨门！
零布满血丝的眼睛猛地睁大！
只见巨门中央，那被层层叠叠污血锈垢覆盖、早己黯淡失能的核心区域——一个巨大、复杂、由无数能量凹槽汇聚而成的圆形锁孔轮廓处……一丝极其微弱、如同垂死火星般的……暗红色光芒，正艰难地、断断续续地……渗透出来！
那光芒极其微弱，在门体厚重的锈迹和污垢下几乎难以察觉，但它确实存在！并且，随着零后颈钥匙的疯狂搏动，这丝门缝中渗出的暗红光芒，竟产生了微弱的……同步闪烁！
共鸣！
钥匙与门锁……在共鸣！
【……钥匙……是锁……也是钥匙……】
【……靠近……共鸣……门……会……开……】
苍蓝（或钥匙中残留意念）那冰冷急迫的信息碎片，如同最后的预言，在零的脑海中轰然回响！
门……真的会开？！就在他面前？！
一股难以言喻的寒意混合着钥匙带来的诡异诱惑，瞬间席卷了零的全身！钥匙的侵蚀意念更加狂暴：【插入！打开！释放吾等！】
零的右手猛地握住了后颈钥匙滚烫的柄！巨大的力量拉扯着他，要将他整个身体拖向那扇巨门，要将钥匙插入那闪烁着共鸣红光的锁孔！
“不！！！”
一声凄厉到变调的嘶吼从零的喉咙深处迸发！这不仅仅是剧痛的呐喊，更是人性在彻底沉沦前最后的、绝望的悲鸣！他仅存的左手，沾满血污和灰尘，如同溺水者抓住最后的稻草，用尽全身的力气，狠狠抠进了旁边冰冷、布满锈迹的地面！五指瞬间被粗糙的锈铁和坚硬的灰尘割破，鲜血渗出，带来钻心的疼痛！
但这疼痛，却如同一盆冰水，暂时浇熄了钥匙那狂暴的侵蚀意念！
他死死抠着地面，身体因为两股力量的疯狂角力而剧烈颤抖，如同绷紧到极限的弓弦！右手紧握着钥匙柄，被强大的力量拉扯着指向门锁，左手则死死抠住地面，指甲翻卷，鲜血淋漓，抗拒着这股拖拽！
插入？
还是不插？
打开那扇门，或许能终结钥匙的反噬，或许能获得钥匙许诺的力量，或许……是唯一的生路。但门后是什么？真的是终结？还是……比清道夫、比穹顶裂缝外的异种更加恐怖、更加古老的绝望？苍蓝被带出来都成了永恒的囚徒和电池……打开它，会释放出什么？牧者话语中的忌惮和死寂……标本库最底层……
不打开？钥匙的反噬正在疯狂吞噬他的意识和生命力！他撑不了多久！身后的毁灭正在逼近！穹顶的裂缝在扩大，异种在涌入，清道夫随时可能发现这个角落！等待他的，依旧是死！而且是毫无意义的死！
人性的矛盾在这一刻被放大到极致！求生的本能与对未知灾难的恐惧；对终结痛苦的渴望与对可能造成更大毁灭的责任；对苍蓝最后意念的服从与对自身判断的怀疑……如同无数把烧红的利刃，在他残破的意识中疯狂搅动！
“嗬……嗬……”零剧烈地喘息着，汗水混合着血水从额头滚落，滴进眼睛，带来刺痛和更深的模糊。他的视线在剧烈颤抖的身体中艰难聚焦于那扇巨门锁孔处微弱闪烁的暗红光芒。那光芒如同恶魔的独眼，冰冷地注视着他，诱惑着他。
钥匙的搏动越来越狂乱，剧痛如同潮水般冲击着他最后的防线。左手抠住的地面，因为用力过猛，一块锈蚀的铁皮被硬生生掀起，露出下面更加冰冷、更加坚硬的合金。指尖传来的剧痛己经麻木。
撑不住了……
要么被钥匙彻底吞噬，变成开启那扇门的行尸走肉。
要么……主动插入钥匙，拥抱那未知的终结或力量，承担那无法想象的后果。
就在他意识即将彻底被钥匙的冰冷狂潮淹没，紧握钥匙的右手即将不受控制地刺向锁孔的亿万分之一秒——
“轰隆——！！！”
一声比之前任何爆炸都要沉闷、都要宏大、仿佛源自地心深处的恐怖巨响，伴随着整个空间的剧烈倾斜和扭曲，猛地从脚下传来！
零感觉身下的地面如同巨浪般猛地掀起！他抠住地面的左手瞬间脱力！紧握钥匙的右手也失去了平衡！整个人被这突如其来的、天翻地覆般的剧烈震动狠狠抛起，又重重砸向旁边一根巨大的、锈迹斑斑的金属支架！
砰！
咔嚓！
清晰的骨裂声传来！剧痛瞬间淹没了所有思维！零眼前一黑，感觉自己的左肩和肋骨似乎都碎了！身体如同烂泥般顺着震动的支架滑落，瘫倒在冰冷、剧烈起伏的地面上。
地震？不！是比地震更恐怖的……整个地下结构的崩解！
凄厉的防空警报声陡然拔高到撕裂耳膜的极限，然后……戛然而止！被一种更加宏大、更加令人心悸的、仿佛大陆板块被强行撕裂的恐怖轰鸣所取代！
头顶，穹顶那道巨大的裂缝，在剧烈的震动中如同破碎的蛋壳般……疯狂扩大！污浊的诡异天光如同溃堤的洪水般汹涌倾泻而下！伴随着天光涌入的，是更多、更大、形态更加扭曲、散发着令人灵魂冻结的恶意和毁灭气息的……异种阴影！它们如同嗅到腐肉的秃鹫，疯狂地涌入这片正在崩解的空间！
而零，在剧痛和震动的眩晕中，模糊的视野最后看到的景象是——
那扇巨大、锈死的巨门，在剧烈的地动山摇中，依旧如同亘古磐石般岿然不动！但门中央锁孔处那丝微弱的暗红光芒……在刚才那毁灭性的震动冲击下，似乎……变得稍微……明亮了一丝？
紧接着，视野被彻底翻滚的烟尘、崩塌坠落的巨大金属构件、以及涌入的异种投下的、更加浓重恐怖的阴影……彻底吞没。
意识，如同断线的风筝，坠入无边的黑暗。只有后颈钥匙那冰冷、搏动、带着无尽贪婪的触感，是沉沦前最后的感知。
