1985年的夏天，6岁的林小麦蹲在田埂上，小手捏着一根麦穗，数着上面的麦粒。太阳火辣辣地烤着大地，麦田像一片金色的海洋，在微风中轻轻摇曳。
"小麦！别玩了！"父亲林大山的吼声从远处传来，"气象站说下午有雷雨，赶紧帮着收麦子！"
林小麦吐了吐舌头，把麦穗塞进兜里，撒腿往土里跑。她的小布鞋踩在松软的泥土上，留下一串浅浅的脚印。
整个林家湾的人都出动了。男人们挥舞镰刀，女人们捆扎麦秆，连六七十岁的老人也拄着拐杖来帮忙。林小麦的任务是跟在母亲后面，把散落的麦穗捡起来。
"快看，张婶家也来了！"不知谁喊了一声。
林小麦抬头，看见张婶带着她那个傻儿子张石头正往这边走。张石头今年二十多了，因为小时候发烧烧坏了脑子，现在只有七八岁孩子的智力。但他力气大，干农活是一把好手。
"大山哥，听说要下雨，我带石头来帮忙。"张婶抹了把汗，脸上皱纹里夹着笑意。
林大山首起腰，黝黑的脸上汗珠滚落："张婶，你们家地还没收完吧？"
"我们家那点地不急，先帮大家伙儿收。人多力量大嘛！"张婶说着，己经拿起镰刀开始干活。张石头嘿嘿笑着，学着他娘的样子割麦子，动作虽然笨拙，但格外卖力。
林小麦跑到张石头身边："石头哥，我教你捆麦子。"
张石头认真地看着林小麦的动作，然后模仿着，把麦秆拢在一起，用稻草绑好。他每绑好一捆，就会高兴地拍手，像个得到奖励的孩子。
中午时分，村长李大爷挑着担子来了，担子两头挂着大铁壶和竹篮子。
"歇会儿！喝口凉茶！"李大爷吆喝着，"我家老婆子煮了绿豆汤，还蒸了馍馍，大家垫垫肚子！"
人们放下手中的活计，围坐在一起。李大爷给每人倒了一碗凉茶，又分发馍馍。林小麦分到半个馍馍，里面夹着一点咸菜。她小口咬着，觉得这是世界上最美味的食物。
"气象站说雷雨三点左右到，咱们得抓紧。"李大爷抹了把胡子上的水珠，"收完这片，还得去帮老王家。他家就一个劳力，麦子还多着呢。"
"那是自然。"林大山接口，"去年我家房子漏雨，还是老王带着儿子来帮我修的屋顶。"
大人们说着话，孩子们己经吃完，在麦垛间追逐打闹。林小麦和几个同龄的孩子玩起了捉迷藏，笑声在麦田上空回荡。
下午两点多，天边开始聚集乌云。风渐渐大起来，麦浪翻滚得更厉害了。
"要变天了！加快速度！"李大爷喊道。
所有人都加快了动作。林小麦不再玩耍，认真地把散落的麦穗捡进篮子里。她看见张婶的背己经弯成了弓，但手上的镰刀一刻不停；看见父亲的后背被汗水浸透，衣服紧贴在身上；看见李大爷虽然年纪大了，但捆麦子的速度不比年轻人慢。
当第一滴雨落下时，最后一片麦田刚好收完。人们欢呼着，把麦捆搬上牛车，拉回村里的晒谷场。
大雨倾盆而下，林小麦和父母跑回家时，浑身己经湿透。母亲赵秀兰赶紧烧了热水，给一家人擦洗。透过窗户，林小麦看见雨幕中的村庄，每一户人家的烟囱都冒出了炊烟。
那天晚上，村里几乎每户人家都做了好吃的。林小麦家炖了腊肉，香味飘出老远。母亲盛了一碗，让林小麦给张婶家送去。
张婶接过碗，从自家锅里夹了两块红薯放进碗里："带回去给你爹娘尝尝，新挖的红薯，甜着呢。"
回家的路上，林小麦听见各家各户的说笑声，碗筷碰撞声，还有收音机里传来的模糊歌声。雨后的村庄，充满了生活的气息。
