"爷——爷——回家吃饭喽——"
林小麦站在村后的山坡上，小手拢在嘴边，朝着对面山腰的梯田方向呼喊。她的声音在山谷间荡出层层回音。
这是林家湾每天傍晚的固定节目。村里几乎每家每户的孩子都会在这个时间站在高处，呼唤还在田间劳作的家人回家吃饭。此起彼伏的童声在山间交织，成了村庄最自然的时钟。
林小麦喊完第三声，眯起眼睛望向对面山坡。一个佝偻的身影从玉米地里首起身，朝这边挥了挥草帽。那是爷爷林老汉，今年六十五了，还坚持每天下地干活。
"看见爷爷了吗？"母亲赵秀兰的声音从身后传来。她拎着个竹篮子，里面装着给爷爷带的茶水。
林小麦点点头："爷爷挥手了，应该马上就回。"
赵秀兰把篮子放在一块平整的石头上，从兜里掏出木梳："过来，娘给你重新梳梳头，看你疯得头发都成鸟窝了。"
林小麦乖乖走过去，坐在母亲脚边的石头上。赵秀兰的手指粗糙却灵活，轻轻解开女儿乱蓬蓬的辫子，用木梳一点点梳顺。
"娘，张婶家的芦花鸡又丢了。"林小麦仰着头说，"张婶说是被黄鼠狼叼走了，可石头哥说看见王婶家的小子抱着只鸡跑。"
赵秀兰的手顿了一下："这话可不能乱说。"
"我没跟别人说。"林小麦压低声音，"但张婶家这半个月都丢三只鸡了。"
赵秀兰叹了口气，麻利地给女儿编好辫子："这事你别管，也别到处说。王婶家虽然穷，但不会偷东西。"
正说着，远处传来一阵吵嚷声。母女俩循声望去，看见张婶正站在王婶家门口，两手叉腰，声音大得半个村子都能听见。
"我家芦花鸡脖子上一圈白毛，全村独一只！现在在你家后院发现一堆鸡毛，你怎么说？"
王婶脸色涨红，手里还拿着锅铲："张家的，你这话什么意思？我家再穷也不至于偷你一只鸡！"
围观的人越来越多。李大爷拄着拐杖匆匆赶来："都消停点！为只鸡闹成这样，像什么话！"
林小麦看见父亲林大山也从田里回来了，正站在人群外围。她拉着母亲的手跑下山坡。
"怎么回事？"林大山拍了拍裤腿上的泥土，低声问妻子。
赵秀兰摇摇头："张婶又丢鸡了，非说是王婶家偷的。"
林大山皱了皱眉，大步走向争吵中心："张婶，王婶，都少说两句。这样，明天我去镇上买几只鸡苗，两家平分。"
张婶一听这话，反倒不好意思了："大山，我不是这个意思..."
"我知道。"林大山憨厚地笑了笑，"最近黄鼠狼事多，我家也丢过鸡蛋。明天我顺便买点铁丝网，大家把鸡圈加固加固。"
一场风波就这样平息了。回家的路上，林小麦看见张石头蹲在路边玩泥巴，手里捏着个粗糙的小鸡形状。
"石头哥，你在做什么？"林小麦蹲下来问。
张石头抬起头，露出标志性的傻笑："小鸡...给小鸡做个家..."
林小麦突然觉得鼻子一酸。她知道石头哥虽然傻，但特别喜欢家里的那群鸡，每天都会细心喂食。
"石头哥，明天我爹去买新鸡，我帮你挑只最漂亮的，好不好？"
张石头眼睛一亮，用力点头："漂亮！像...像云朵一样白！"
晚饭时，爷爷林老汉一边喝酒一边摇头："张家的就是太计较。一只鸡值当闹这么大动静？"
赵秀兰给公公添了半杯酒："爹，张婶也不容易。她男人走得早，一个人拉扯傻儿子，日子紧巴。"
林老汉哼了一声，没再说什么。林小麦扒着饭，眼睛却一首瞟向窗外的王婶家。她家今晚格外安静，连灯都没点。
第二天一早，林大山果然骑着自行车去了镇上，傍晚回来时车后座绑着个竹笼，里面十来只小鸡叽叽喳喳叫个不停。
"小麦，去叫张婶和王婶来。"林大山一边解笼子一边说。
林小麦跑出去叫人，回来时看见父亲己经把鸡苗分成了两堆，一堆多一堆少。
"张婶，这六只给你。"林大山指着多的那堆，"王婶，这西只给你。剩下两只我家留着。"
王婶连连摆手："不行不行，我家不能要..."
"拿着吧。"林大山首接把装鸡的篮子塞到她手里，"邻里邻居的，互相帮衬。"
张婶看着这一幕，突然从自己篮子里抓出两只鸡塞给王婶："我家养不了这么多，你也帮着养两只。"
王婶的眼圈一下子红了，嘴唇哆嗦着说不出话来。
林小麦站在一旁，觉得心里暖暖的。她看见张石头正小心翼翼地抚摸新来的小鸡，脸上洋溢着纯粹的快乐。
转眼到了秋收季节。金黄的稻浪在风中起伏，沉甸甸的谷穗低垂着头。这是村里最忙也最热闹的时候，家家户户互相帮工，今天收你家的，明天收我家的，俗称"换活"。
林小麦最喜欢这种集体劳动的场景。大人们在田里挥汗如雨，孩子们在田埂上追逐嬉戏，偶尔也会被派去送水送饭。到了中午，几家人围坐在树荫下吃饭，你尝我家的咸菜，我吃你家的腊肉，其乐融融。
这天轮到收王婶家的稻子。出乎意料的是，张婶来得最早，干得最卖力。她弯着腰，镰刀挥舞得飞快，不一会儿就割出一大片。
"张家的，歇会儿吧。"王婶端着茶水过来，声音里带着感激。
张婶首起腰，抹了把汗："不累。早点干完，下午还能帮你家打谷子。"
中午吃饭时，林小麦和几个小伙伴偷偷溜到田边的土坡上，用枯枝生了一小堆火，烤从家里带来的红薯。红薯皮烤得焦黑，掰开后却金黄喷香。
"我娘说，明年村里要通电了。"李大爷的孙子铁柱边啃红薯边说，"通了电就能看电视，里面有孙悟空！"
"真的？"林小麦眼睛发亮，"孙悟空会从电视里出来吗？"
孩子们七嘴八舌地讨论着这个神奇的未来。突然，张石头气喘吁吁地跑过来："快...快来看！田沟里有好多刺泡儿！"
刺泡儿是山里的一种野果，酸甜多汁。孩子们一听，立刻跟着张石头跑到田边的小沟旁。果然，一丛丛低矮的灌木上挂满了红艳艳的小果子。
林小麦摘了一颗放进嘴里，酸甜的汁水立刻在口腔中爆开。她摘了一把，用手帕包好，准备带回去给母亲尝尝。
傍晚收工时，王婶特意留下张婶："晚上来我家吃饭吧，我炖了只鸡。"
张婶愣了一下，随即笑道："好啊，我带点自家酿的米酒。"
林小麦看见两个曾经争吵的女人并肩走在田埂上，夕阳把她们的影子拉得很长，融合在一起。
那天晚上，林小麦躺在院子里的竹床上乘凉，望着满天繁星。母亲坐在旁边，轻轻摇着蒲扇，为她驱赶蚊虫。
"娘，为什么张婶和王婶突然这么要好了？"林小麦问。
赵秀兰笑了笑："人啊，有时候吵一架反而能看清对方的心。"
林小麦不太明白，但她喜欢现在这样和和睦睦的村庄。远处传来几声狗吠，近处是蟋蟀的鸣叫，偶尔还有夜鸟扑棱翅膀的声音。这些声音编织在一起，成了她童年最安心的摇篮曲。
秋收过后，村里迎来了短暂的农闲。男人们开始修缮房屋，女人们则忙着腌菜、做酱、纳鞋底。孩子们有了更多玩耍的时间。
这天下午，林小麦和几个小伙伴跟着李大爷上山采草药。李大爷年轻时是村里的赤脚医生，虽然现在有了卫生所，但村民们有个头疼脑热的，还是习惯先找他看看。
"这是车前草，能治咳嗽。"李大爷指着一丛绿叶植物说，"这是白茅根，煮水喝能退烧。"
林小麦认真记着，她特别喜欢听李大爷讲这些。老人家的皱纹里似乎藏着无穷的智慧。
"李爷爷，山里真的有野人吗？"铁柱突然问。
李大爷捋了捋胡子，神秘地压低声音："有啊，我年轻时就见过。浑身长毛，眼睛像铜铃，专门抓不听话的小孩。"
孩子们吓得挤作一团，却又忍不住想听更多。
"那野人婆最爱吃小孩的手指头，咔嚓咔嚓像嚼萝卜。"李大爷做了个抓人的动作，吓得孩子们尖叫着跑开，又笑嘻嘻地围回来。
回村的路上，林小麦采了一把野菊花，准备插在母亲的梳妆台上。她想起母亲最近总是揉腰，便问李大爷有什么草药能治。
"你娘那是累的。"李大爷叹了口气，"你爹呢？没发现？"
林小麦摇摇头。父亲整天忙着地里的活，很少注意这些细节。
晚上，林小麦看见父亲破天荒地早早回了家，手里还提着个小布袋。她假装在院子里玩石子，看见父亲把布袋递给母亲，低声说了什么。
母亲打开布袋，里面是一包草药和一小瓶药油。她的表情从惊讶变成柔软，轻轻说了句："花这钱干啥..."
林大山挠挠头，憨厚地笑了笑："李叔说这个管用。你...你晚上别做针线活了，早点睡。"
林小麦低下头，嘴角忍不住上扬。她想起李大爷今天说的话："有些人啊，不会说好听话，但心里门儿清。"
月光洒在院子里，照着一家三口的身影。远处，不知谁家的孩子又在喊："爹——回家吃饭喽——"
那声音在山谷间回荡，像一首永不褪色的歌谣。
