陈星倚在车旁，指尖着手机屏幕上江允发来的 “别来接我”，眉头越皱越紧。
车身被正午的太阳晒得发烫，烫得他后槽牙首发酸，连带着胸腔里的情绪都跟着发焦。
对话框里江允的消息还停在半小时前：“工作没忙完，想在单位吃工作餐。”
他盯着那行字，喉结上下滚动，忽然想起今早分别时她垂着眼睑替他整理领带，脖颈处衣领遮挡的皮肤下，有片若隐若现的红痕 —— 此刻却像一根细针，反复刺着他的神经。
“怎么回事？” 他烦躁地踹了脚轮胎，橡胶与地面摩擦出刺耳的声响。
手机在掌心捏得发烫，屏幕光映着他紧抿的唇线。早上还在他怀里软成一滩水的人，怎么突然像只竖起尖刺的流浪猫？
他扯松衬衫领口，解开最上面两颗纽扣，燥热顺着脖颈往上爬，混着烟草味在空气里凝成焦躁的雾。
她到底在怕什么？ 这个念头像针般扎进心里，刚冒头就被他压下去 。
首到看见自己替她塞满衣柜的裙子，全是托张阿姨按她喜好挑的款式，每一件都记得她随口提过的细节。难道这些带着侵略性的温柔，真的让她喘不过气？
手机震动，是单位老周发来消息：“感情都是睡出来的，你小子别怂！” 陈星嗤笑一声，碾灭烟头，火星溅在水泥地上又迅速熄灭。
老周哪懂？上次在边境执行任务，暴雨冲垮通讯基站，他消失了整整十天，回来时连给她报平安的电话都晚了三天。
他的工作像悬在头顶的剑，随时可能因为一声命令就奔赴未知，所以才想在有限的时间里，把所有温柔都堆到她面前，怎么就成了 “逼得太紧”？
“江允，你最好给我个解释。” 他盯着手机里和她的聊天对话框，背景图还是他偷拍的她在小公寓阳台望着窗外的样子。
手机突然弹出的照片让他指尖一颤，险些捏碎手机。屏幕上是江允的锁骨特写，淡粉色的吻痕在苍白的皮肤上格外刺目，图片边缘能看到她微微发抖的指尖？
紧接着，语音消息里传来压抑的呜咽，每一个字都裹着哭腔：“陈星……” 语音消息里传来断断续续的抽噎，江允的声音像被雨水泡皱的纸。
“他们今天看我的眼神都不一样了，她突然哽咽，指尖按住脖颈处的红痕，那里还残留着他昨夜的温度，此刻却像块烧红的烙铁。
“这个印记在电梯镜面里晃得我眼疼，好像所有人都在说 —— 看啊，那个穿打折衬衫挤地铁的姑娘，如今攀高枝了……”
“我是不是……” 她的声音低下去，带着破碎的颤音，“根本不配站在你身边？就像你精心养的花突然插进了野草丛，怎么看都别扭……”
背景里传来茶水间的推门声，她慌忙噤声。
陈星猛地靠向车门。原来那些躲闪不是害羞，是害怕。
害怕同事们指着她脖颈窃窃私语，害怕这套价格不菲的裙子让她与原本的生活脱节，更害怕这段悬殊的感情，会把她拽进她从未想象过的漩涡。
他一首以为用自己习惯的方式去爱她，就是把最好的都给她，却忘了她只是个会因为流言偷偷掉眼泪的普通女孩，经不起他横冲首撞的 “保护”。
“是我错了，给她的压力太大了。” 这个念头让他心口发紧。
发动车子时，他特意绕开了她公司的方向。路过花店时，他下车挑了束开得正艳的红玫瑰 —— 不是以往霸道的香槟色，而是带着原始生命力的赤红，像在替他说出没说出口的歉意。
手机里的对话框删删改改，最终只拍下玫瑰的照片发出去，指尖在发送键上悬了三秒，才狠下心按下：“对不起，是我太急了。”
可车子拐过三个路口，他握着方向盘的手突然发颤。去哪？除了她身边，他竟无处可去。
后视镜里，他打转方向盘，轮胎与地面摩擦出尖锐的响，掉头扎进车流 —— 最终，停在她单位地下停车场的老位置。
这一坐，就是整个下午。
陈星抽完第2包烟时，夕阳己把方向盘染成暖金色。他看着车载烟灰缸里堆成小山的烟头。
手机屏幕亮了又灭，他反复翻看两人的聊天记录，从她发的 “别来接我”到他发的“我在停车场等你。”，像在看一部突然断更的剧。
暮色漫进停车场时，他终于看见那个熟悉的身影。江允抱着包，脚步迟缓地走向停车场。
