嘀——嘀嘀——！”
凄厉尖锐的哨音，如同冰冷的钢针，毫无预兆地刺破黎明前最浓重的黑暗和死寂，狠狠扎进每一个沉睡（或假寐）的耳膜里。
“起床！集合！动作快！磨蹭的没早饭！”马德彪那炸雷般的吼声紧跟着响起，伴随着他那根枣木棍子重重敲在门框上的“梆梆”声，震得糊门的旧报纸簌簌发抖。
大通铺瞬间如同被投入石块的死水潭，炸开了锅。呻吟声、惊呼声、手忙脚乱摸索衣服的窸窣声、被踩到脚的咒骂声乱成一团。冰冷的空气随着门窗的缝隙汹涌灌入，激得人浑身筛糠般颤抖。
林卫东猛地睁开眼，动作没有丝毫拖泥带水。掀开盖在身上的旧军大衣（夜里当被子用），冰冷的寒气瞬间包裹全身。他迅速套上冰冷的棉袄棉裤，系紧裤腰带，戴上同样冰冷的狗皮帽子，将护耳拉下。整个过程不超过二十秒，冷静、精准得像一架设定好的机器。
旁边还在和冰冷棉裤搏斗的王援朝，冻得牙齿咯咯响，看到林卫东己经利索地跳下炕穿鞋，不由得瞪大眼睛：“我…我操…你…你属猴儿的？”
林卫东没回答，弯腰拿起炕沿下冰冷的搪瓷盆，挤过还在混乱穿衣的人群，第一个冲出弥漫着浑浊气息和寒冷的大宿舍门。
门外，天刚蒙蒙亮。铅灰色的天幕低垂，压着无边无际的雪野。寒风像无数把冰刀，瞬间割在脸上，的皮肤针扎般刺痛。连队中央的雪地操场（其实就是一片被踩实压平的空地）上，积雪被扫开了一小片。马德彪像一尊铁铸的黑塔，矗立在空地中央，穿着臃肿的棉军装，狗皮帽子护耳翻起，露出冻得发红的脸膛，嘴里呼出的白气瞬间凝成霜花挂在胡茬上。他手里拎着那根油亮的枣木棍，眼神像鹰隼般扫视着从各个宿舍门洞里连滚带爬冲出来的知青。
“慢！太慢了！一群废物！没吃饱饭吗？！”马德彪的吼声在寒风中炸开，“就你们这熊样，还建设北大荒？给北大荒当肥料都不够格！列队！都给老子站首了！缩脖端腔的，属王八的？”
新老知青们在刺骨的寒风和连长的咆哮中，哆哆嗦嗦地勉强排成歪歪扭扭的队列。林卫东站在男知青队伍靠前的位置，腰背挺得笔首，像一杆插在冻土里的标枪，目光平静地平视前方，仿佛感受不到那几乎要冻裂皮肤的严寒。他这副姿态，在周围一片佝偻瑟缩的身影中，显得格外突兀。
马德彪的目光像探照灯一样扫过，在林卫东身上停顿了一瞬，鼻腔里似乎发出一声几不可闻的轻哼，随即移开。
“立正——！”马德彪一声炸雷般的口令，震得雪沫都簌簌落下。
“稍息！”口令短促有力。
“报数！”
“一！”
“二！”
“三！”
……
稀稀拉拉、带着颤抖和鼻涕音的数字在寒风中飘荡。
“目标！食堂！跑步——走！”马德彪根本不等队列成型，吼完口令，自己拎着棍子，迈开大步，踩着咯吱作响的积雪，率先向食堂方向走去。队伍被他的节奏带着，深一脚浅一脚地在雪泥地里跑动起来，呼出的白气连成一片，在灰暗的晨光中翻滚。
食堂是另一座低矮的土坯房，比宿舍更显破败。门口挂着一块被油烟熏得黢黑、字迹模糊的破木牌。一掀开那扇同样糊满旧报纸、油腻腻的门帘，一股更加浓烈、复杂、令人作呕的气味如同实质的拳头，狠狠砸在脸上——浓重的、带着馊味的苞米茬子粥气息、劣质油脂加热后产生的哈喇味、陈年咸菜疙瘩那种齁死人的咸腥气，还有汗味、煤烟味、以及一种食物残渣长期堆积发酵的酸腐恶臭。
光线昏暗。几张用粗糙原木钉成的长条桌凳油腻腻、黑乎乎，上面布满了经年累月的污垢。几十号人挤在狭小的空间里，嗡嗡的人声和碗筷碰撞声混杂在一起。
打饭的窗口只有一个，前面排着长队。掌勺的是个五十多岁、佝偻着背、穿着油亮围裙的老头，脸上沟壑纵横，眼神浑浊麻木。他动作机械地从一口巨大的、边缘沾满黑垢的铁锅里舀起粘稠的、灰黄色的苞米茬子粥，倒进递过来的各式各样的搪瓷碗或饭盒里。粥很稀，能看到沉底的粗粝碴子。旁边的簸箕里，堆着小山似的、颜色发灰发暗的窝窝头，硬邦邦的，像一块块冻硬的泥巴。另一口小点的瓦盆里，是黑乎乎的咸菜疙瘩，切得粗大，上面泛着一层可疑的白霜。
“下一个！”掌勺老头沙哑地吆喝，眼皮都不抬。
轮到林卫东。他递上自己那个边缘磕掉了几块搪瓷、露出黑铁的盆子。
老头舀起一大勺粥，手腕一抖，粘稠的粥液带着惯性泼进盆里，溅起几点滚烫的汁水。又随手抓起两个冰冷的窝窝头，丢在粥面上。最后用一双沾着咸菜汁和不明污渍的筷子，夹起一块黑黢黢的咸菜疙瘩，“啪嗒”一声扔在窝头旁边。
整个过程不超过三秒，麻木而高效。
林卫东面无表情地端着自己的早饭，在拥挤油腻的长条桌边找了个空位坐下。粥是温的，带着一股明显的馊味。窝窝头冰冷坚硬，用力咬下去，能感觉到粗糙的颗粒摩擦着牙齿，一股陈旧粮食的霉味混合着土腥气在口腔里弥漫开。咸菜疙瘩齁咸无比，带着一股浓烈的、腌制过度的亚硝酸盐味道，咬一口，咸得舌头发麻发苦。
同桌的几个知青，包括王援朝，都是愁眉苦脸，小口小口地喝着粥，对着硬邦邦的窝窝头发愁。
“这…这他妈是喂猪的吧？”王援朝低声咒骂，用筷子戳着窝窝头，发出沉闷的梆梆声。
“凑合吃吧，不吃上午扛不住…”旁边一个瘦弱的眼镜男知青唉声叹气。
“听说…连里自己种的那点地，收成还不够喂牲口的，大半口粮都靠上面调拨…就这质量…”另一个消息灵通点的老知青压低声音说。
林卫东没有参与抱怨。他拿起一个窝窝头，面无表情地用力掰开，发出沉闷的断裂声。就着馊味的粥，一口一口，缓慢而坚定地咀嚼着。动作不快，但异常稳定。粗糙的颗粒刮过喉咙，带着生涩的痛感。他在感受，也在计算。这点热量，这点质量，支撑高强度劳动？笑话。前世三连的粮荒，在春播前就差点酿成大祸，饿倒了好几个，还有人偷了马料被马德彪用“烧火棍”打断了腿。
他的目光扫过食堂角落堆着的几袋瘪瘪的、落满灰尘的粮食口袋，扫过掌勺老头那双沾满污渍的手，扫过周围一张张麻木或愁苦的脸。饥饿和寒冷，是瓦解意志最快的武器。要站稳脚跟，要撬动这潭死水，粮食，是绕不过去的第一关。但眼下…
