2024年11月7日。
立冬。
诊室的窗户蒙着一层薄薄的寒气，有那么一瞬间，外面的世界像是被按下了静音键。
春生，夏长，秋收，冬藏。
这既是自然之理，也是养生之道。
然而此刻，坐在我对面本该如花般璀璨的生命，却仿佛提前进入了最凛冽的寒冬一般，生机几乎完全被冻结。
挂号系统显示，患者是十八岁的陈娇玉。
不过，刚刚推门进来的却是一对母女。
母亲，西十出头，微胖，眉头紧锁，满脸的焦虑几乎要从毛孔里渗出来。
她身后跟着的女孩，瘦得像一张随时会被风吹走的纸片。
眼神涣散地垂落在地面，身体微微蜷缩，带着一种深入骨髓的怯懦与抗拒。
女孩的眼神躲闪，甚至不敢看我。
情志病！
这三个字瞬间从我的脑海里蹦出来，敲击着我的神经。
在中医看来，这一般是气机郁滞，心神失养所致。
而在西医的语境里，它叫“抑郁症”！
一种我自己曾深陷其中、与之搏斗，并最终成功挣脱的泥沼。
“医生，你好！”陈母的声音带着急促的喘息，没等女儿坐稳，就急不可耐地倾倒苦水，
“快给我姑娘瞧瞧吧！她晚上老是睡不着觉，都休学快一个月了！高三啊！
眼看明年就高考了，天天在家里窝着，这算怎么个事儿！麻烦医生给开点安神助睡眠的中药吧！”
陈母的话语像连珠炮，每一颗都砸在女孩本就脆弱不堪的心房上。
能让一个高三学生休学的失眠，很显然，绝非普通的失眠。
我的推测被证实了。
我边听着陈母的牢骚，目光却密切留意着女孩的反应。
当她听到“高三”、“高考”时，瘦削的肩膀不易察觉地抖了几下。
“她是从什么时候开始睡不着的？”我问陈母。
“就……高三开学没多久吧。”陈母皱着眉头，回忆道。
“成绩怎么样？”我试图寻找线索。
“还行！”陈母的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的炫耀，“她可是一中的学生！”
她转向女儿，语气突然又变得恨铁不成钢，“你说你，辛苦这么多年。
眼看就要熬出头了，突然就不念了！这年头不上学你能干什么？啊？！”
最后一句，己是尖锐的诘问，像一把钝刀子捅了过去。
女孩的头猛地垂得更低，喉咙里溢出压抑不住的、破碎的啜泣声。
“这位妈妈！”我的声音陡然严肃起来，带着不容置疑的分量，“孩子之所以变成这样，根源大都在父母身上！”
我必须打断这场无心的凌迟。
“我们的责任？”陈母愕然，脸上写满了不解和不以为然。
“没错！”我斩钉截铁道，“具体的原因，我们稍后单独谈。现在，请您先到外面等候，我需要单独给孩子看诊。”
我的语气不容商量。
陈母有些迟疑地看向女儿：“玉玉，你……自己能行吗？”
女孩几乎是毫不犹豫的，微弱但清晰地“嗯”了一声，仿佛抓住了一根逃离的浮木。
门关上了，诊室里只剩下我和这个被“寒冬”笼罩的女孩。
方才那句“根源在父母”，无形中在她和我之间架起了一座微弱的信任桥梁。
但这显然还不够。
我放缓语调，开始问诊。
没有急于触碰她内心的痛苦堡垒，只问一些最基本的情况。
「吃得下吗？大小便如何？怕冷吗？容易出汗吗？喉咙有没有不舒服？」诸如此类。
目光掠过她苍白的脸，无神的眼，以及那略显干枯的头发。
我心下不禁微微一颤。
略一迟疑，让她伸出舌头——色淡，舌边却泛着暗红，边缘印着清晰的齿痕。
最后，三指搭上她的腕部寸口脉。
指下的脉象，弱而沉，像沉入深潭的石子，几乎难以触及。
这感觉……太熟悉了。
一股寒意，夹杂着深切的怜悯和一种奇异的共鸣，瞬间攥住了我的心。
这脉象，这死寂的眼神，这被压垮的姿态……仿佛一面镜子，照见了一年多以前深陷泥沼的自己。
望闻问切西诊的结果，很快在我的脑中汇聚：
情绪低落，暗自垂泪。
兴趣全无，尤其厌学。
入睡极难，有时凌晨方能入睡，白天困倦不愿起床。
明显怕冷，不易出汗。
食欲差，饮水少。
舌质淡，舌边红，齿痕重。
脉沉弱。
一派阳气不振、寒郁气滞、痰扰心神之象。
思忖片刻，一张处方在我的脑中成型：
麻黄附子细辛汤（温阳散寒）合温胆汤（化痰理气安神）。
开完药方，我抬起头，看着依旧低垂着头的女孩。
她的沉默像一道厚厚的墙。
我知道，仅凭这第一次见面，仅凭这一张药方，远不足以驱散她心中的寒冰。
陈母后来告诉我，她们尝试过抗抑郁药、心理咨询、甚至可怕的颅脑刺激疗法，但效果寥寥，无一例外。
最后，在朋友的推荐下，这才抱着最后一线希望寻求中医帮助。
女孩眼中那深藏的怀疑，我看得见。
即便介绍她来的阿姨曾在这里走向康复。
我并没有急于解释药方的原理，也没有空泛地出言安慰。
只是用尽可能平稳但蕴含力量的声音说：“这个方子，先吃一周。睡眠，会改善的。”
我刻意强调了“睡眠”这个她母亲最焦虑，同时也是她当下最痛苦的症状，给她一个具体且可期的目标。
看诊结束，女孩出门，换母亲进来单独沟通。
陈母还未坐定，便急切地询问情况。
我简要分析病情后，说明了药方思路，即温阳散寒，安神定志。
紧接着，语重心长道：“冰冻三尺非一日之寒。接下来，请您务必按我的节奏来。
治疗的核心，不是立刻把孩子推回学校，而是先让她有力气站起来，让她‘想’站起来。”
母亲脸上写满困惑和不甘：“那……光吃药就行？不用上学，就天天在家待着？”
“吃中药只是第一步，可以帮助调整身体的阴阳失衡。”
我稍顿了顿，抛出了关键的非药物方案，
“从下周复诊开始，我希望孩子能坚持做两件事：第一，每天尽可能快地走一万步，不需要跑，晒晒太阳，出点微汗。
第二，每天坚持写日记，写什么都行，无论长短，哪怕几句话也行。”
“走路？写日记？这……这就能治好她的病？”母亲的声音充满不屑。
我看着她的眼睛，也仿佛透过她，看到了曾经无数质疑的目光。
陡然之间，一股强烈的冲动涌上喉头。
我很想告诉她，因为我也曾在那片黑暗沼泽里痛苦挣扎过。
我知道，身体动起来，思绪有个出口，对打破那无形的枷锁有多重要！
我也知道，抑郁的躯体有多沉重！
我更加知道，哪怕一小步的坚持，也能带来一缕希望之光！
但话到嘴边，我强忍住了。
因为现在还不是时候。
信任，需要疗效来奠基。
我深吸一口气，只给出了一个权威但模糊的答案：
“因为，这是我治疗过十几位抑郁症患者后，总结出的最有效‘药引’。相信我，也请给孩子一点时间。”
