一周后的复诊日。
晨起刷牙时，揣在口袋里的手机骤然响起。
我取出一看，是陈娇玉母亲的微信。
字里行间跳跃着抑制不住的激动：
“医生！玉玉喝了您开的中药后能睡着了！晚上八点多就睡，早上八点左右起！半夜醒一次也能很快睡着！太谢谢您了！！”
喜悦之后，紧跟着那个熟悉的恳求：“……您看，是不是该劝劝她回学校了？哪怕先回去旁听也行啊？求您了医生，务必跟她提提！千万别说是我的意思！”
指尖悬在屏幕上方，我终究没有回复。
承诺是枷锁，尤其是在信任尚未完全建立之时。
诊室里，陈娇玉安静地坐着。
变化是微妙的，却没有逃过我的眼睛。
她苍白的面颊透出一丝几不可察的血色，像冬日冻土下悄然苏醒的草芽。
眼神虽然依旧低垂，却不再是一片彻底的死寂荒原。
那沉甸甸压得人喘不过气的绝望感，似乎被撬开了一道细微的缝隙。
很显然，那剂温阳散寒的汤药，像一枚投入冰湖的石子，虽未激起巨浪，却终于让凝滞的水面，漾开了一圈微弱的涟漪。
陈母坐在一旁，身体前倾，眼神像探照灯一样灼灼地盯着我，写满了对“下一步复学”的急不可耐。
我刻意忽略了那焦灼的目光，专注于眼前的女孩。
开始又一次的望闻问切。
她的脉象依旧沉弱，但指下似乎少了几分刺骨的寒凉，多了一丝微弱的搏动生机。
调整完药方后，我转向陈母，决定不再回避。
声音平和却带着力量：
“陈妈妈，抑郁症不是懒，不是意志薄弱。它是一种病，身体和心都病了。
就像一棵树，根伤了，叶子自然蔫了。中药在帮她调理身体的‘根’，为规律作息打基础。”
我指了指窗外，“让她坚持快走，是让她身体里的‘太阳’升起来，驱散那种沉甸甸的感觉。写日记——”
我顿了顿，目光扫过依旧沉默的陈娇玉，“是给她心里那些乱麻一样的东西，找一个出口，一点一点理出头绪。”
陈母若有所思地点点头，眼神里的急切稍微缓和，似乎在消化这些不同于“赶紧上学”的道理。
见时机己然成熟，我随即正色道：“至于复学，有个原则我必须强调，一定要陈娇玉自己提出来。
因为那是她内在力量开始复苏的信号，是她‘想’站起来的证明。
任何外部的催促、强迫，都可能把这刚刚冒头的嫩芽压垮，让一切努力前功尽弃。”
“下学期……真能行吗？” 陈母的声音里交织着怀疑和一丝被点燃的希望。
“只要我们方向一致，你们给予她真正需要的支持和空间。切记，不是压力，是理解，是等待，”
我看着陈娇玉低垂却似乎没那么紧绷的侧脸，语气不容置疑，“春天，一定会来的。”
起身送走母女俩，诊室骤然安静下来。
窗外，立冬后的阳光显得有些苍白无力。
陈娇玉那沉弱的脉象，仿佛还缠绕在我的指尖，带着一种挥之不去，似曾相识的冰冷感。
它像一把无形的钩子，猝不及防地探入我记忆的冰层之下，搅动了那段被刻意尘封，弥漫着绝望寒气的岁月。
指尖无意识地划过冰凉的脉枕，那触感……和此刻陈娇玉的脉象何其相似？
不，甚至更糟。
一股寒意，并非来自窗外，而是从心底最深处悄然蔓延上来。
午后的诊室明明开着空调，我却感到后脊背一阵发凉。
那段连呼吸都沉重如铅的日子……
午餐索然无味。
饭后，我几乎是下意识地，带着一种近乎自虐的冲动，点开了那个加密的网络日记本APP。
不是为了补记昨天，而是径首划向最深处，点开了那个标记着“2023.02 - 深渊边缘”的文件夹。
屏幕的光映在脸上，冰冷。
日记摘录 (补记于2023年4月，受日剧《丈夫得了抑郁症》启发)
“……必须记下来。即使我最终败给它，至少留下痕迹，让后来者，或者仅仅是理解者，能知道一个医生在深渊边缘的真实模样。这是我的职责，或许……也是我的自救？”
2023年2月1日，正月十一，周三。 (补记)
年后开工第一天，单位只有我一人坐诊，王主任休假未归。
全天14个患者，3000多的营业额，在县级市的中医诊所，并不算太差。
工作轻松，月入尚可，有车有房有存款……旁人眼中的“小确幸”。
一首以来，我都以为自己是个随遇而安的人。
但今天看诊时，总觉得有点不对劲。
在看第三个患者时，脑子里像突然被抽空了一块。
辨证的思路像断线的珠子，怎么都串不起来。
对着一个反复胃胀的老太太，舌苔脉象明明就在眼前，常用的方子却像蒙了一层雾，抓不住。
勉强开了张方，心里却虚得紧，像踩在棉花上。
这种“空”，不是累，是一种……可怕的陌生感。
仿佛大脑这个精密仪器，某个齿轮毫无预兆地卡死了。
下午，一个高二女生来诊。
脸色萎黄，眼神躲闪，母亲代述：压力大，情绪低落，医院诊断抑郁。
我努力集中精神，开了温胆汤加味。
照例，花了近半小时开导她。
讲道理，给希望，语气温和而坚定，这是我一贯对待情志病患者的模式。
就在我劝慰她“不要给自己太大压力”、“要看到生活中的美好”时，一个冰冷的声音毫无征兆地在心底炸响：
“你这种脑子空空的感觉……是不是也快抑郁了？”
像一道惊雷劈在头顶！我握着鼠标的手猛地一紧，指尖冰凉。
我强行压下翻涌的心悸，维持着表面的平静，送走了她们。
诊室门关上的瞬间，后背己是一片冷汗。
一个号称擅长治疗情志病的中医，怀疑自己得了抑郁症？
荒谬！
耻辱！
接下来的两天，患者稀少，本应轻松，却成了煎熬。
“脑子不够用”的感觉如影随形。
看一个简单的感冒患者，辨证都变得犹疑不定。
思路像是陷在泥沼里，每一步都异常费力。
写病历描述症状时，一个简单的词要想好几秒。
心慌，像一只冰冷的手攥住了心脏，越收越紧。
我开始频繁地查看手机，刷新毫无意义的页面，试图用碎片信息填满那种令人恐惧的“空”。
周六。
一整天，诊室冷清得可怕，只有两个患者。
创历史新低。
这种冷清，在平时或许是偷闲，此刻却像无声的嘲讽，放大着内心的不安。
更糟的消息接踵而至。
一个肩周炎复诊患者，皱着眉头，语气里带着压抑的怒火：
“医生，上次换了你开的方子，吃了两天，这胳膊不但没好，反而胀痛得更厉害了！整晚整晚睡不着！”
他撸起袖子，手臂肌肉紧绷。
我头皮一麻，强作镇定分析：“可能是……药力疏通经络，暂时的‘通而未通’，反应加重……”
解释得连自己都听出底气不足。
补救？
如何补救？
