当林强挣扎着自己回到家时，天己擦黑。暮色像一块沉重的灰布，沉沉地压了下来，也压在那座低矮破败的土坯房上。墙壁斑驳，糊墙的旧报纸早己发黄卷曲，被风撕开了好几道口子，露出里面粗糙的土坯。窗户纸破了几个大洞，用硬纸板和脏兮兮的塑料布勉强堵着，风从缝隙里钻进来，发出呜呜的低咽。屋里光线昏暗，唯一的光源是悬在房梁上的一盏蒙尘的、度数极低的昏黄灯泡，吝啬地洒下一点模糊的光晕，勉强勾勒出屋内简陋的轮廓。空气里弥漫着一股挥之不去的潮湿霉味，混杂着劣质煤油和草药苦涩的气息，吸一口，都让人觉得胸口发闷。
他坐在冰凉的门槛上，用一块破布沾着水缸里冰冷刺骨的水，沉默地擦拭脸上和身上的污泥。嘴唇冻得发紫，的皮肤上，被踢打掐拧出的青紫痕迹在昏黄灯光下触目惊心。那条被扯坏的裤子，像一面屈辱的旗帜，搭在旁边的柴堆上，无声地诉说着下午的遭遇。
吱呀一声，那扇仿佛随时会散架的破木门被推开。王秀娥背着那半筐烂菜叶回来了。她一眼就看到了门槛上蜷缩的儿子，看到他脸上未干的泪痕和污泥，看到他脖颈处撕裂的衣领，看到他皮肤上的伤痕，还有柴堆上那条刺眼的破裤子。
母子俩的目光在昏暗中相遇。
王秀娥的嘴唇哆嗦着，干裂的纹路像龟裂的土地。她想说什么，喉咙里却像堵着滚烫的砂砾，一个字也吐不出。最终，所有的痛苦、愤怒、自责和无力，都化作一声沉重得仿佛用尽了她所有气力的叹息。那叹息声，像一块冰冷的石头，砸在昏暗的小屋里，也砸在林强的心上。
她放下筐，沉重的筐底在泥地上磕出闷响。她没有立刻去看儿子，而是默默走到墙角一个破旧的、漆皮剥落大半的木柜前。柜子吱呀作响，她踮起脚，费力地打开柜门，在柜子最底下摸索着。半晌，摸出一个小布包，用粗粝的手指一层层打开。
里面是几张皱巴巴、浸透了汗渍的毛票，还有几枚磨得发亮的硬币。最大面值是一张五毛的。她把钱倒在柜子顶斑驳的漆面上，枯瘦的手指颤抖着，一遍又一遍地数着，着。那点可怜的钱，在昏黄的灯光下，显得那么刺眼，又那么渺小。她脸上的愁云越来越重，像化不开的浓墨。这点钱，连给丈夫抓一副最便宜的药都不够。
“咳…咳咳…嗬…嗬嗬…”
就在这时，里屋传来一阵撕心裂肺的咳嗽声，伴随着有气无力的、仿佛下一秒就要断气的呻吟。那声音像钝刀子割着人的神经。
是林强爹，林满仓。
几年前在镇外采石场，一块磨盘大的石头从坡上滚落，正砸中他的腰。命是捡回来了，但不仅干不了重活，还落下了严重的病根，常年卧病在床。药罐子从那时起就没断过，像无底洞，一点点掏空了这个本就一贫如洗的家。
王秀娥攥着那点钱，像攥着一块烧红的烙铁。她深吸一口气，仿佛要积攒全身的力气，才挪动着灌了铅似的双腿，走进了里屋。
里屋更暗，也更冷。一股浓重的药味和病人身上散发的衰败气息扑面而来。土炕上，林满仓盖着打满补丁的薄被，形容枯槁。昏暗的灯光下，他深陷的眼窝像两口枯井，颧骨高高凸起，脸颊塌陷，脸色是一种不祥的青灰色。每一次剧烈的咳嗽都让他整个身体痛苦地蜷缩起来，像一只被扔进滚水里的虾米，破风箱似的喉咙里发出嗬嗬的喘息。
“满仓…”王秀娥走到炕边，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“药…药快没了，钱…钱不够了…” 她把那几张毛票和硬币摊在手心，伸到丈夫眼前，仿佛那是她最后的希望，也是压垮骆驼的最后一根稻草。
林满仓艰难地止住咳嗽，浑浊无神的眼睛茫然地望着漏风的屋顶，那里糊着的报纸又被老鼠啃出了新洞，透着外面沉沉的夜色。又是一阵更剧烈的咳嗽袭来，咳得他浑身抽搐，咳得整个破败的屋子都在跟着颤抖。他痛苦地摆摆手，声音气若游丝，仿佛随时会消散在冰冷的空气里：
“别…别管我…咳咳…省着点…给…给娃…买件衣裳…” 他的目光艰难地投向门外灶台边那个小小的、沉默的身影，那目光里充满了无尽的痛苦和彻骨的无力。儿子那身洗得发白、明显短小的破衣裳，还有那条搭在柴堆上的破裤子，像针一样扎着他的心。
外屋灶台边，林强擦干净了脸和胳膊上的泥污。冰冷的井水让他麻木的身体稍微清醒了一些。他走到冰冷的土灶台边。灶膛里是冷的，没有一丝火星。锅里只有一点清可见底的玉米糊糊底子，像一层薄冰贴在锅底。
他熟练地舀了点水进去，拿起冰冷的火镰和火石。一下，两下…火星在黑暗中微弱地闪现，又迅速熄灭。潮湿的柴火不易点燃，浓烟倒呛得他眼泪首流，喉咙发痒，忍不住也低低地咳嗽起来。但他咬着牙，继续一下、一下地敲打着，专注得仿佛那是世界上最重要的事情。终于，几根潮湿的柴棍顶端冒起了微弱的青烟，接着，一缕细小的、橘黄色的火苗怯生生地跳跃起来。
里屋，王秀娥攥着那点零钱，坐在丈夫炕边的小板凳上。听着丈夫压抑痛苦的喘息，看着手心那点可怜的钱，再听着外屋儿子压抑的咳嗽和柴火燃烧的噼啪声…巨大的绝望像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她再也支撑不住，肩膀无声地、剧烈地耸动起来。没有嚎啕大哭，只有压抑到极致的呜咽从喉咙深处挤出来，混合着粗重的喘息，在昏暗的屋子里低低回荡。
昏黄的灯光下，王秀娥枯瘦的身影蜷缩在小板凳上，像一片被秋风卷落的枯叶。她攥着钱的手，指节因为用力而发白，微微颤抖。灶膛里，那好不容易燃起的微弱火苗跳跃着，努力舔舐着潮湿的柴火，发出噼啪的轻响，橘红色的光映照着林强沉默添柴的脸。那张脸上，还带着青紫的伤痕，但眼神却像蒙上了一层冰，隔绝了所有的情绪。
冰冷的夜风，从窗户的破洞里顽强地钻进来，吹得糊墙的旧报纸哗哗作响，像呜咽，也像这个摇摇欲坠的家庭无声的哭泣。那声音，伴随着里屋压抑的咳嗽和低泣，交织成一首绝望的夜曲。
屋外，是无边无际的、沉沉的黑暗。这破败的屋檐下，微弱的光亮和温暖，在无情的现实面前，显得如此渺小，仿佛随时会被那无边的寒冷吞噬殆尽。
