石桥村小学的教室，像一个巨大的、冰冷的盒子。墙皮剥落，露出里面灰黄色的泥底。几条褪了色的、字迹模糊的标语（“好好学习，天天向上”、“为中华之崛起而读书”）孤零零地贴在墙上，像被遗忘的旧口号。课桌破旧，桌面上刻满了歪歪扭扭的字和深深的划痕。板凳坐上去吱呀作响，仿佛下一秒就要散架。窗外，是光秃秃的操场，几棵枯瘦的老槐树在初冬的寒风里瑟缩着枝条。
上课铃响过，教室里嗡嗡的喧闹声勉强平息下来。班主任李老师夹着课本走了进来。他约莫西十岁，身材微胖，穿着洗得发白的蓝色中山装，脸上没什么表情，眼神里透着一种见惯不怪的疲惫和漠然。他清了清嗓子，开始讲课，声音平板无波。
林强坐在最后一排最角落的位置。那张凳子比其他人的更破旧，一条腿明显短了一截，坐上去微微倾斜。桌面坑坑洼洼，布满陈年的污渍。他努力降低着自己的存在感，像一颗投入深水的石子，不激起一丝涟漪。他听得非常认真，脊背挺得笔首，眼睛紧紧盯着黑板和李老师翕动的嘴唇。这是他唯一能抓住的、改变命运的可能。他手里紧紧攥着一小截铅笔头——短得几乎捏不住——在同样破旧的本子上，一笔一划，极其用力地做着笔记。写出来的字歪歪扭扭，像挣扎着爬行的蚂蚁。
课间铃声像解开了某种束缚。教室瞬间炸开了锅。孩子们嬉笑着冲出座位，追逐打闹。林强想去厕所。他刚小心翼翼地站起身，尽量不碰到旁边吱呀作响的桌子。
坐在前排侧边的张大勇，正和旁边的二蛋眉飞色舞地说着什么。他眼角的余光瞥见了林强起身的动作。嘴角勾起一丝恶意的笑，他不动声色地、极其自然地伸出了一只脚，横在了狭窄的过道上。
林强猝不及防，脚下一绊！
“哐当——！”
他整个人失去平衡，狠狠撞在旁边摇摇欲坠的课桌上！桌子被他撞得猛烈摇晃，桌上的书本、铅笔盒稀里哗啦掉了一地。他自己也差点摔倒，狼狈地扶住桌子才勉强站稳。
哄堂大笑瞬间爆发！像一阵狂风席卷了整个教室。所有的目光都聚焦在林强身上，带着毫不掩饰的嘲笑和看热闹的兴奋。
张大勇一脸无辜地转过头，夸张地摊开手：“哎呀，林强，你怎么走路不看路啊？自己摔了可别赖我！”他的语气里充满了戏谑。二蛋和其他几个跟班立刻跟着起哄：
“就是！自己绊倒的！”
“走路不长眼啊！”
“看他那傻样！”
林强的脸瞬间涨得通红，像要滴出血来。他低着头，不敢看任何人，默默扶好桌子，快步低头往外走。刚走到教室门口，背后传来张大勇压低却无比清晰的声音，像淬了毒的针，精准地扎向他最脆弱的地方：
“捡破烂家的，小心点，别把晦气带进来！”
林强的身体猛地一僵！仿佛被无形的鞭子狠狠抽了一下。他垂在身侧的拳头瞬间握紧，指甲深深掐进掌心的嫩肉里，带来尖锐的刺痛。他最终没有回头，只是加快了脚步，几乎是逃也似的冲出了教室。屈辱和愤怒像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
下午自习课。教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。林强正埋头写作业，努力集中精神，想忘掉上午的难堪。
突然！
一个揉得紧紧的纸团，带着一股蛮力，精准地砸在他的后脑勺上！生疼。
林强猛地回头。看到张大勇几人正挤眉弄眼地看着他，脸上是毫不掩饰的恶作剧笑容。他不想惹事，只想快点写完作业。他强忍着屈辱，弯腰想捡起那个纸团扔掉。
就在他手指触碰到纸团的那一刻——
“住手！干什么的！” 一声威严的怒喝在门口响起！
李老师皱着眉头走了进来巡视自习纪律。他正好看到林强弯腰捡纸团的动作。
张大勇立刻举手，脸上瞬间切换成一副“正气凛然”、“揭发不良行为”的表情，声音洪亮得刺耳：
“报告李老师！林强上课传纸条！”
李老师的眉头拧得更紧了，带着明显被打扰的不耐烦，看向林强手里的纸团，语气严厉：“林强！又是你！自习课不好好写作业，搞什么小动作？把纸条拿来！”
林强像被钉在了原地，百口莫辩。巨大的冤屈堵在喉咙口，让他几乎窒息。他想辩解，想说是张大勇扔的，想说自己只是想把纸团捡起来扔掉……但在李老师那不容置疑的、带着厌恶的审视目光下，在张大勇等人得意洋洋、等着看好戏的眼神中，他所有的话都哽住了，一个字也吐不出来。冰冷的无力感像毒蛇一样缠绕上来。
他只能默默地、僵硬地走过去，把那个肮脏的纸团递给了李老师。
李老师展开一看，上面是用极其难看的字写着极其下流的脏话（显然是张大勇等人写的）。李老师的脸色更难看了，像蒙上了一层寒霜：“小小年纪不学好！思想这么肮脏！拿着你的东西，站到教室后面去！好好反省！”
林强张了张嘴，喉咙里发出一点模糊的“嗬嗬”声，最终还是彻底失声了。巨大的冤屈像一块巨石，将他彻底压垮。他默默地拿起那张写着肮脏字句的纸条，在所有人鄙夷、同情、更多的是麻木看热闹的注视下，一步一步挪到教室最后面的墙角。
他把后背紧紧贴在冰冷粗糙的墙上，仿佛想把自己嵌进去，彻底消失。他低着头，目光死死地盯着自己脚上那双破旧得露出脚趾的布鞋。那张纸条被他攥在手心，几乎要揉烂，锋利的纸边硌得掌心生疼。泪水在眼眶里疯狂地打转，滚烫灼人。他死死咬着下唇，用尽全身力气不让它掉下来。咸腥的血味在嘴里弥漫开。
教室里恢复了“安静”，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和李老师偶尔的咳嗽声。林强像一尊被遗忘的、沾满灰尘的雕像，立在教室最阴暗、最寒冷的角落。窗外操场上，其他班级的孩子在追逐嬉闹，那些欢快的笑声、无忧无虑的叫喊声，像一把把锋利的小刀子，隔着冰冷的玻璃窗，一刀一刀地剐着他仅存的自尊和那点微弱的希望。那冰冷的墙壁，那攥在手心的肮脏纸条，那窗外刺耳的欢声笑语，共同构筑了一个无声的牢笼，将他这个“隐形人”，牢牢地囚禁在绝望的孤岛之上。
