京市舞蹈学院排练厅巨大的落地窗外，铅灰色的天空低垂，酝酿着一场迟来的冬雨。厅内空旷，残留着汗水与松香的气息，只有角落的钢琴上盖着防尘布，像一只沉默的巨兽。云晚独自一人，穿着洗得发白的练功服，赤着脚，在冰冷的木地板上缓慢地拉伸。她的动作精准却带着一种深沉的疲惫，仿佛每一寸肌肉都承载着千钧重负。窗外偶尔掠过的风声，如同亡魂不安的低语。
《暗河》首演的巨大成功带来的短暂喧嚣，早己被更汹涌的舆论漩涡吞没。“复仇私生女”、“精神病”、“心机上位者”的标签如同附骨之疽，网络上的扒皮和谩骂从未停止。养父母远在英国的担忧电话，让她只能强装无事。唯有这片空旷和冰冷的地板，能给她一丝虚假的平静。
排练厅厚重的门被无声地推开一条缝隙。
一个身影出现在门口，逆着走廊昏暗的光线，轮廓模糊而沉重。
云晚的动作顿住，没有回头，但身体瞬间绷紧，如同一只感知到危险的猫。她熟悉这个气息，带着绝望、痛苦和一种山雨欲来的压抑——唐叙白。
他没有立刻进来，只是站在那里，仿佛在积蓄着踏入这方空间的勇气。空气凝滞，只剩下窗外愈发呼啸的风声。
终于，他走了进来，脚步沉重得像拖着镣铐。他关上门，隔绝了外界最后的光线来源。排练厅内瞬间陷入一种更深的、令人窒息的昏暗。
云晚缓缓转过身，靠在冰冷的把杆上，面无表情地看着他走近。她的眼神平静无波，如同两口深不见底的古井，映不出任何情绪，只有一片冰冷的戒备。她认出了他眼底那深重的、几乎要将人吞噬的疲惫和绝望，比在“星耀”晚宴上挡在江雪翘身前时更甚，带着一种心死后的灰败。
唐叙白在距离她几步远的地方停住。他没有看她的眼睛，目光落在她脚下冰冷的地板上，仿佛那里有他无法承受的重物。
“云晚……”他开口，声音沙哑得厉害，像是被粗粝的砂纸反复摩擦过喉咙，带着一种濒临破碎的艰涩，“我……有话跟你说。”
云晚没有回应，只是沉默地看着他，等待着他的下文。空气中弥漫着消毒水和尘埃的味道，混合着他身上传来的、淡淡的医院消毒水和某种绝望的气息。
唐叙白的喉结剧烈地滚动了一下，似乎在吞咽着巨大的痛苦。他猛地抬起头，那双曾经温润平和、如今却布满血丝、深陷在乌青眼窝里的眼睛，终于对上了云晚冰冷的视线。那眼神里，没有了昔日的守护，没有了愤怒，只剩下一种被彻底碾碎后的、近乎麻木的坦诚和……深不见底的愧疚。
“关于星辰。”他的声音很低，却如同惊雷在云晚死寂的心湖中炸开！“关于……七年前，皇家芭蕾舞学院……那场‘意外’。”
云晚的身体几不可察地绷紧了一瞬，但脸上依旧没有任何表情变化，只是那冰冷的眼神深处，似乎有极细微的冰层碎裂声。
唐叙白深吸一口气，仿佛要将胸腔里积压了七年的污浊和痛苦全部挤压出来。他开始诉说，语速很慢，每一个字都像是从血肉里硬生生抠出来的，带着血淋淋的真相：
“雪翘……江雪翘……”他第一次在云晚面前首呼其名，声音里带着一种冰冷的疏离，“她早就注意到星辰了。不是因为欣赏，而是因为……嫉妒。”他艰难地吐出这个词，“星辰的天赋……那种未经雕琢却充满生命力的创造力，让她感到了前所未有的威胁。尤其是星辰为校际《吉赛尔》比赛构思的那个开场……那个融合了现代舞元素的悬空Arabesque……太独特了，太耀眼了。”
云晚的指尖无意识地抠紧了冰冷的木质把杆。星辰兴奋地向她展示草图时，眼中跳跃的光芒，此刻如同烧红的烙铁，烫在她的心上。
“她接近星辰，”唐叙白的声音带着一种被欺骗后的痛苦，“在学院的咖啡角，装作关心后辈，用温柔的笑容和前辈的肯定，套取了星辰创意的核心细节。然后……”他闭上眼，脸上肌肉痛苦地抽搐了一下，“她利用自己的身份和影响力，提前在学院内部注册了那个创意的雏形框架！她甚至……甚至在她自己的小圈子里，提前‘展示’了这个‘灵感’，让星辰在比赛时如果跳出来指认，也会被当成抄袭者！”
一股冰冷的寒意瞬间席卷了云晚的西肢百骸！她终于明白了，为什么星辰当时明明那么委屈和愤怒，却最终选择了沉默！原来不是星辰懦弱，而是江雪翘早己布下陷阱，堵死了她所有申诉的路！
“但这还不够……”唐叙白睁开眼，眼中只剩下无尽的黑暗和悔恨，“她想要的，是星辰在比赛当天……彻底失败！身败名裂！她要确保星辰无法完成那个惊艳的开场，甚至……最好在众目睽睽之下出个大丑！彻底毁掉她的信心和未来！”
排练厅里的空气仿佛凝固成了冰。窗外，第一滴冰冷的冬雨终于砸落在玻璃窗上，发出沉闷的声响。
“她找到了阿K……”唐叙白的声音如同鬼魅的低语，“用钱，用她‘顾淮瑾女友’的身份施压，拿到了升降台备用区域的钥匙。出事前一天……彩排结束后，她一个人进去了……”他的声音开始颤抖，带着巨大的恐惧，“她……她根本不懂那些机械！她只是……只是用从五金店买来的、便携式的高强度金刚石砂轮机……对着那根关键的承重轴……胡乱地打磨！她以为……以为这样只会让轴在受力时变形或者轻微断裂，让星辰在动作做到一半时……摔下来……出个洋相，受点轻伤……”
“咯吱——”
云晚的指甲深深嵌入把杆的木头里，发出细微的、令人牙酸的声响！她仿佛看到了那个画面：江雪翘在昏暗的升降台下，脸上带着扭曲的嫉妒和恶毒，用冰冷的机器，在承载着星辰生命和梦想的金属轴上，刻下死亡的印记！而她，当时正在现代舞学院旁听，沉浸在另一个艺术世界里，对妹妹面临的致命危险一无所知！
“她没想到……”唐叙白的声音彻底破碎，带着哭腔，“她没想到自己下手那么重……更没想到……星辰的动作冲击力那么大……那根被削弱的轴……会彻底……彻底崩断……” 他再也说不下去，巨大的痛苦和罪恶感让他佝偻下身体，双手死死抱住头，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
云晚站在那里，一动不动。唐叙白的每一句话，都像一把烧红的刀子，精准地捅进她记忆深处最血淋淋的伤口，然后狠狠搅动！七年前那个下午的每一个细节——星辰明媚的笑容、刺耳的断裂声、沉闷的撞击、刺目的猩红、冰冷的触感——如同失控的洪水，冲破了她用七年时间筑起的、摇摇欲坠的堤坝，瞬间将她淹没！
“呃……” 一声极其痛苦的、压抑的闷哼从她喉咙深处挤出！她的身体开始不受控制地剧烈颤抖！视野瞬间被猩红覆盖！耳边是巨大的轰鸣和星辰坠落时的尖叫！心脏在胸腔里疯狂地、绝望地撞击，仿佛下一秒就要炸裂！冰冷的汗水瞬间浸透了练功服！PTSD如同最凶猛的恶兽，在她最脆弱的时候，露出了狰狞的獠牙！
“云晚！”唐叙白被她的反应吓到，惊恐地抬起头。
云晚猛地抬手制止他靠近！她踉跄着后退一步，背脊重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。她急促地喘息着，如同离水的鱼，脸色惨白如纸，眼神涣散而充满巨大的痛苦和惊悸。她颤抖着手，慌乱地伸向放在把杆旁的舞蹈包，摸索着那个救命的白色药瓶。
“药……给我药……”她的声音破碎而微弱。
唐叙白看着她痛苦挣扎的样子，眼中充满了更深的痛苦和无力。他没有动，只是痛苦地看着。
云晚终于摸到了药瓶，抖得厉害的手几乎拧不开瓶盖。她粗暴地用牙齿咬开，倒出两粒药片，看也不看就塞进嘴里，拼命干咽下去。苦涩的药味和喉咙的剧痛让她剧烈地咳嗽起来，身体蜷缩着，靠着墙壁缓缓滑坐在地板上。
冰冷的触感从地板传来，混合着药效逐渐发挥带来的麻木感，才将那灭顶的恐慌和窒息感稍稍压下去一些。她抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯，身体依旧在无法控制地颤抖，如同秋风中的最后一片落叶。
唐叙白看着她蜷缩在角落里的脆弱身影，看着她因为干咽药物而痛苦咳嗽的样子，心中的悔恨和痛苦如同海啸般将他吞没。他缓缓地、如同背负着万钧重担般，在她面前蹲了下来。没有靠近，保持着一段距离。
“事故发生后……”他的声音带着死寂般的平静，继续着那血淋淋的叙述，仿佛只有说完，才能得到片刻的解脱，“她吓坏了……真的吓坏了。她没想到会死人……她扑在我怀里，浑身抖得像筛糠，哭着说‘叙白，怎么办？我完了……他们要是查到是我做的……我的人生就毁了……淮瑾会怎么看我……’”
唐叙白的声音空洞，像是在复述别人的故事：“她利用了我的爱慕……利用了我对她的盲目信任。她暗示我……只有顾淮瑾能帮她……只有顾家的力量能把这件事压下去，变成一场‘意外’。” 他痛苦地闭上眼，“我……我鬼迷心窍……我找到了当时同样被她的眼泪和惊慌蒙蔽的顾淮瑾……我告诉他，雪翘受到了巨大的惊吓，学院的安全事故处理可能会对她造成二次伤害……希望顾家能出面，确保调查公正快速，避免不必要的恐慌和流言……”
“呵……”云晚埋在臂弯里，发出一声极其轻微、却冰冷刺骨的嗤笑。这声嗤笑，像一把冰锥，狠狠刺穿了唐叙白最后的伪装。
“是我……”唐叙白的声音带着彻底崩溃的绝望，“是我……间接促成了顾淮瑾动用顾家的势力……向学院施压……向调查组施压……让他们‘尽快’、‘低调’地以设备老化结案……销毁了那份关键的内部报告……堵住了阿K的嘴……也……也堵住了所有可能指向她的线索……”
真相，血淋淋的、完整的真相，终于被和盘托出。
从嫉妒的萌芽，到创意的窃取与陷阱的布设，再到升降台下那致命的、充满恶意的破坏，最后是事故后利用爱慕者的信任和男友的权势，联手编织的弥天大谎，将一条年轻鲜活的生命和一个家庭的希望，轻描淡写地埋葬在“意外”的废墟之下！
沉默。
死寂的沉默在空旷的排练厅里弥漫，比窗外的风雨声更令人窒息。只有云晚压抑的、细微的喘息声，证明着时间并未停止。
唐叙白不再说话，只是如同被抽空了所有力气般，颓然地坐倒在冰冷的地板上，头深深埋进膝盖之间，肩膀无声地耸动着。迟到了七年的忏悔，如同沉重的枷锁，将他彻底压垮。
云晚缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
她的脸上没有任何泪水，只有一片被极致的痛苦和仇恨焚烧过后的、近乎透明的冰冷与苍白。那双眼睛，如同两口吞噬了所有光线的黑洞，深不见底，里面翻涌着足以冻结灵魂的恨意。她看着眼前这个蜷缩着、忏悔着的男人，看着他身上那件价值不菲的西装此刻沾染的尘埃，看着他因为痛苦而佝偻的脊背。
她的目光，冰冷得如同西伯利亚的冻土，一寸一寸地刮过唐叙白。
“忏悔，”她的声音响起，沙哑、低沉，如同砂砾摩擦，不带一丝温度，“有用吗？”
