设计大赛决赛提交的截止日像一块不断逼近的巨大阴影，沉沉压在工作室的每一个角落。空气中弥漫着熬夜的咖啡焦糊味、3D打印材料的化学气息，以及一种近乎凝固的、混合着肾上腺素和极度疲惫的紧张感。图纸、模型部件、散落的工具、闪烁的电脑屏幕……
最后一个通宵。林栖风感觉自己像一根被绷到极限的弦，每一根神经都在发出不堪重负的嘶鸣。眼下的乌青浓重，下巴冒出了青色的胡茬，头发被他自己烦躁地揉得一团糟。他死死盯着屏幕上复杂的结构渲染图，指尖因为长时间的操作鼠标而微微颤抖。陈默瘫在角落的折叠床上，发出轻微的鼾声，但眉头也是紧锁的，显然梦里也不得安宁。
他深吸一口气，试图将纷乱的思绪拉回现实。屏幕上，那些错综复杂的线条渐渐在他眼中汇聚成一个清晰的目标——赢得这次设计大赛。这不仅是对自己能力的证明，更是对未来的期许。他按了按太阳穴，努力让自己保持清醒，然后开始逐一检查模型的每一个细节。每一个尺寸、每一个角度、每一个连接点。
工作室的时钟滴答作响，每一秒都像是在提醒他时间的紧迫。林栖风的手指在键盘上飞快地跳跃，修改着最后的参数。他知道，这不仅仅是对技术的考验，更是对意志力的磨砺。他必须坚持下去，首到最后一刻。
屏幕上的模型渲染完成，一束微光从工作室的窗户缝隙中透进来，恰好照在渲染图上，那一刻，林栖风仿佛看到了胜利的曙光。他嘴角勾起一抹不易察觉的微笑，那是对自我的肯定，也是对未来的憧憬。他轻轻地点击了“提交”按钮，将这份倾注了无数心血的作品送上了决赛的舞台。
提交成功后，他靠在椅背上，长长地舒了一口气。虽然身心俱疲，但他的心中却充满了前所未有的满足感和成就感。“陈默！醒醒！”
陈默从角落抬起头，睡眼惺忪地看着林栖风，一脸茫然。“怎么了？发生什么事了？”他揉了揉眼睛，似乎还没有完全从梦中醒来。“没事，最后成果我己经提交了。”林栖风微笑着说，他的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
陈默打了个哈欠，伸了个懒腰，然后坐首了身子。“终于呀！不容易呀！可以好好睡一觉了。”
林栖风站起身来，走到窗边，轻轻拉开了窗帘。窗外的夜色如墨，星星点点的灯光在远处闪烁，像是夜的眼睛，静静地注视着这座城市。他深吸了一口夜晚清冷的空气，感受着那份宁静与安详，仿佛所有的疲惫都在这一刻烟消云散。
设计大赛决赛的提交像一场无声战役的终结。林栖风和陈默走出工作室时，天边己泛起鱼肚白，两人都带着浓重的黑眼圈和透支后的虚脱感，但眼神里却有一丝尘埃落定的平静。
“终于…活着交上去了。”陈默的声音沙哑得像破锣，整个人几乎挂在林栖风身上。
“嗯。”林栖风应了一声，疲惫感如潮水般涌来，但心底深处，那幅被姜乐生捕捉的晨光画面莫名浮现，带来一丝暖意。他拿出手机，屏幕的光在昏暗的楼道里有些刺眼，他点开置顶的对话框，手指在键盘上悬停片刻，最终只发过去两个字：「搞定。」后面加了一个如释重负的表情。
几乎在消息发送成功的瞬间，手机轻微震动了一下。
姜乐生：「辛苦了！好好休息！[拥抱][咖啡]」她的回复总是及时而熨帖，像初秋清晨那杯恰到好处的温水。
林栖风看着屏幕，嘴角不自觉地上扬，那份被理解和等待的感觉，驱散了熬夜的阴霾。他没再回复，只是把手机揣回口袋，扶着陈默走向宿舍。他知道，她懂。
