漱芳斋的窗棂积了层薄灰，阳光透过窗纸照进来，在地上投下模糊的光斑，像谁散落的泪痕。紫薇坐在那张曾与小燕子一起绣花的圆桌旁，指尖抚过桌面上凹凸的木纹，那里还留着小燕子用刀子刻下的歪歪扭扭的“自由”二字——那时她还笑她莽撞，如今看来，倒是自己从未懂过这两个字的分量。
宫女端来的早膳己经凉透了，一碟精致的糕点，一碗清粥，像极了这宫里的日子，看着体面，尝着却寡淡。紫薇没动筷子，只是望着窗外那棵光秃秃的海棠树发呆。从前这个时候，小燕子总会爬到树上去，摘几片嫩叶回来，偷偷夹在她的书页里，说“给你的书添点生气”。
如今树还在，人却走了。
“格格，该去给皇上请安了。”贴身宫女怯生生地提醒，声音里带着小心翼翼的试探。自从皇后在坤宁宫训过话，紫薇的脾气就变得越发沉默，常常对着一件东西发呆，半天不说一句话。
紫薇缓缓站起身，镜子里的人面色苍白，眼下带着浓重的青黑，只有那双眼睛，还残留着几分不肯熄灭的执拗。她换上一身素雅的旗装，簪上一支素银簪子，对着镜子理了理衣襟——哪怕心里早己溃不成军，面上也要维持着“明珠格格”的体面。
御书房外的长廊冷得像冰窖，紫薇站在廊下等了半个时辰，脚都冻麻了，才见皇上带着纪晓岚和和珅走出来。她连忙屈膝行礼，声音带着刻意压稳的平静：“儿臣给皇阿玛请安。”
皇上脚步顿了顿，看着她单薄的身影，眉头微不可察地皱了皱：“怎么穿这么少？仔细冻着。”语气里有几分疏离的关切，却再没有从前的热络。
紫薇低头道：“谢皇阿玛关心，儿臣不冷。”
和珅在一旁打圆场：“皇上，明珠格格定是盼着给您请安，才来得急了些。”他偷偷给紫薇使了个眼色，却见她眼观鼻鼻观心，半点反应也无，不由得在心里叹了口气——这丫头，是真把自己困死在规矩里了。
皇上没再多说，只是摆了摆手：“进去吧，朕还有事要与纪大人、和大人商议。”
紫薇看着皇上转身的背影，那明黄色的龙袍在晨光里晃得她眼睛发疼。她张了张嘴，想说些什么——想说娘亲的诗，想说昨夜的梦，想说自己心里的悔——可话到嘴边，却只化作一声低低的“恭送皇阿玛”。
回到漱芳斋时，宫里的小太监来传旨，说太后让她去慈宁宫抄《女诫》。紫薇接过圣旨，指尖冰凉，她知道，这是太后的敲打，是想让她明白，“规矩”二字才是她该守的本分。
铺开宣纸，提起毛笔，墨汁滴在纸上，晕开一小团黑。紫薇握着笔的手微微发颤，写出来的字歪歪扭扭，哪里还有半分从前的风骨？她想起小燕子曾趴在她身边，看着她写字，说“紫薇姐姐的字像蝴蝶，我的字像毛毛虫”，那时两人笑得前仰后合，墨汁蹭了满身也不在意。
如今蝴蝶折了翅，毛毛虫却飞远了。
抄到“妇德”二字时，笔尖猛地一顿，墨汁在纸上洇开一片。紫薇盯着那两个字，忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。这宫里的“德”，是让她忘记小燕子的好，忘记自己的错，忘记所有鲜活的过往，只做一个会行礼、会抄书、会讨皇上欢心的“明珠格格”。
可她偏不。或者说，她做不到了。
夜里，她偷偷换上一身素衣，避开巡逻的侍卫，溜出了漱芳斋。月光照着宫墙，高得像一道无法逾越的鸿沟。她沿着墙根往前走，走到当初小燕子帮她翻墙的地方，那里的砖石还留着磨损的痕迹。
她试着像小燕子那样往上爬，却刚攀住墙头就摔了下来，手肘磕在地上，疼得她龇牙咧嘴。她忽然想起小燕子第一次带她翻墙，也是这样摔在地上，却笑着说“别怕，多摔几次就会了”，然后拉着她的手，一步一步爬了上去。
那晚的月亮很亮，她们坐在墙头上，看着宫外的万家灯火，小燕子说：“紫薇姐姐，你看那些灯，每一盏都照着一家人，多暖和。”
紫薇坐在冰冷的地上，望着墙外的灯火，忽然明白了。小燕子想要的从不是格格的身份，而是那一盏灯的温暖，是一家人围坐的烟火气，是不用看任何人脸色的自在。而这些，恰恰是她拼命想逃离的“民间日子”。
她爬起来，拍了拍身上的灰，慢慢往回走。路过会宾楼的方向时，隐约能听到远处传来的喧闹声，像是有人在划拳，有人在唱歌，那声音里的快活，像针一样扎在她心上。
回到漱芳斋，她从箱底翻出一件小燕子送她的粗布衣裳，那是她们刚认识时，小燕子把自己最体面的衣服给了她。布料粗糙，针脚歪歪扭扭，却带着阳光和皂角的味道。紫薇把脸埋在衣裳里，终于忍不住哭出了声，哭得像个迷路的孩子。
她知道，自己再也回不去了。回不去大杂院的月光，回不去会宾楼的糖葫芦，回不去和小燕子挤在一张床上的夜晚。她被困在了这金碧辉煌的牢笼里，守着一个虚名，一份悔恨，日复一日地等着皇上偶尔的垂怜，等着一个或许永远也得不到的“固伦公主”身份。
窗外的海棠树在风中摇曳，枝桠敲打着窗棂，像谁在轻轻敲门。紫薇抬起头，泪眼朦胧中，仿佛看到小燕子站在窗外，笑着对她说：“紫薇姐姐，跟我走吧，咱们回家。”
她伸出手，却只抓住一片冰冷的空气。
是啊，回家。可她的家，早就被自己弄丢了。
天快亮时，紫薇重新换上旗装，对着镜子细细描眉。镜里的人眼神平静，仿佛昨夜的哭泣从未发生。她知道，新的一天开始了，她还要去给皇上请安，去给太后抄书，去做那个端庄得体的“明珠格格”。
只是在转身的瞬间，她悄悄将那截小燕子刻过字的桌角木片，藏进了袖中。那上面的“自由”二字，被她的指尖得光滑，像一颗永远也无法愈合的伤疤，提醒着她曾拥有过什么，又失去了什么。
漱芳斋的门再次关上，隔绝了宫外的烟火，也隔绝了所有的念想。里面的人，将在这深宫高墙里，守着一份无人知晓的悔恨，慢慢走到时光的尽头。而墙外的小燕子，正挽着福尔康的手，在朝阳里笑得灿烂，她们的人生，早己是两条永不相交的路。
