那年开封城的柳絮还在檐角打转，秦悟禅和寒江雪的师傅却在三日内相继留下书信离去。秦悟禅攥着师傅那封墨迹未干的信，信纸边角还留着说书人常用的朱砂印，字里行间只说“燕云有故友相邀，归期未定”。
寒江雪则捧着师傅写满《东方第一枝》残稿的绢帕，帕子上最后一行字被泪痕晕开，像一尾洇在宣纸上的墨鱼。
他们守着空了的东风楼和积了灰的说书台，从春末等到秋深。首到某个霜晨，商队带来的不是师傅们的家书，而是两张染着血渍的通关文牒——牒文边角印着燕云十六州的巡检司大印，附页用辽文写着“汉人游侠二人，殁于归化城乱兵”。
秦悟禅捏着文牒的手指骤然发白，指节在晨光中透出青影，而寒江雪猛地撞翻了桌上的茶盏，沸水泼在《燕云台》的话本上，将“战死”二字烫出焦痕。
当晚，三更的梆子还没响，秦悟禅己将断剑塞进行囊。月光从窗棂漏进来，在他准备的干粮袋上投下菱形光斑——那是向人间最爱吃的槐花饼，他特意多揣了两块，却在封口时顿住了手。
寒江雪躲在廊柱后，看着他将师傅留下的《兵器谱》撕成碎片塞进鞋底，又把向人间送的木雕小马用布包好，塞进包袱最里层。
“你要走？”她的声音惊飞了梁上的燕子。秦悟禅转身时，看见她怀里抱着半卷《东方第一枝》，绢帕边缘被指甲掐出褶皱。他想开口说“路上危险，所以没有带你们”，却被寒江雪打断：“那里面也有我师父。”她的发间还别着向人间送的琉璃珠，此刻在月光下晃出细碎的光，像落进眼底的星子。
他们默契地没有叫上向人间。秦悟禅偷偷潜进向府，在向人间床头放了块蜜饯，那是他上次说书赢来的，想着这傻小子醒了看见甜食，或许就不会哭闹。
可当马车碾过青石板路时，身后突然传来撕心裂肺的哭喊。向人间穿着单衣追在车后，手里攥着秦悟禅忘在桌上的木雕小马，嗓子喊得破了音：“你们说过要带我去看燕云的雪！你们骗人！”
秦悟禅死死攥着车帘，指节抵着掌心的旧伤——那是当年教向人间劈柴时被斧头砍的。寒江雪把脸埋在膝盖间，琉璃珠掉在车板上，滚出一串细碎的响，混着向人间越来越远的哭喊声，在开封城的晨雾里碎成齑粉。
官道上的晨霜被马蹄踏碎，向人间跪在车辙最深的地方，伸手去摸那道冰冷的痕迹。他想起昨天秦悟禅还摸着他的头说“等我师傅回来，我怕就让他教你耍真剑”，寒江雪还把新绣的帕子塞给他，说“笨手笨脚的，别再弄脏了衣服”。此刻风掀起他的衣袖，露出腕上寒江雪给系的红绳，绳结上还挂着秦悟禅用铜钱磨的平安扣。
思绪回到现在，鬼蛊从门外进了来，看到相对无言的二人，鬼蛊似乎猜到了他们的心情。
他手里拎着刚买的糖炒栗子，热气从油纸包缝隙里钻出来，在寒江雪眼前漾开一小团白雾。
“老秦，寒江雪。”鬼蛊把栗子放在桌上，油纸在木纹上压出褶皱，“希望你们别怪我，我知道你们和向人间的情分，可这次去辽国，靳云生的路子更顺。”火苗照亮他眼角，“当年你们俩……”
寒江雪忽然捏碎了一枚栗子，果仁碎屑落在绢帕上。秦悟禅想起十五岁那年，他们在幽州城外被狼群围困的情景。此刻鬼蛊的声音混着炭火烧裂的轻响：“我怕你们重蹈覆辙，就像当年在狼谷……”
记忆的霜雪突然漫过幽州城墙。那年深秋，秦悟禅和寒江雪踩着没踝的枯叶，在幽州城外迷了路。暮色里突然响起狼嚎，七匹苍狼从松林里冲出，绿莹莹的眼睛在枯叶堆里浮动，像鬼火。
“别怕。”就在秦悟禅和寒江雪绝望时，声音突然从身后传来。鬼蛊不知何时出现在树杈上，手里的淬毒匕首正抵着狼首领的咽喉。他身边的小小齐甩出长剑，剑梢卷住另一匹狼的脖颈，雪地顿时绽开红梅般的血花。狼群溃散时，鬼蛊跳下来踢开狼尸，靴底碾过秦悟禅掉落的水囊，囊上还刻着向人间歪歪扭扭的“秦”字。
“当年在开封酒楼，”鬼蛊擦着匕首上的血，忽然笑了，“你给我倒过一碗酒，还记得吗？”
在鬼蛊的住处养伤时，秦悟禅第一次见到《燕云密档》。泛黄的绢纸上画着归化城的地形图，圈出的乱葬岗里，用朱砂写着“汉人尸骨俩具，疑似游侠”。寒江雪攥着绢帕的手指突然痉挛，上面“东方第一枝”的残字被指甲抠得模糊。鬼蛊递来的马奶酒还冒着热气，铜碗边缘刻着契丹文的“魂归”，他说：“想报仇，得先让自己活下来。”
三个月后，秦悟禅在鬼蛊的院子里挥断了第三根木剑。剑刃崩裂的瞬间，他想起师傅教他“力从腰发”时的喝骂，汗水混着泪水滴在青石板上，砸出深色的圆点。寒江雪则在隔壁毡房里拓印《东方第一枝》，墨汁染黑了指尖，她却对着绢帕上师傅的笔迹笑了——那是他们第一次在燕云露出笑容。
寒江雪也曾想过跟老秦一起练剑，只是有一次差点废了手 秦悟禅紧紧抓住寒江雪颤抖的手 一边给她抹药油：“你的手，还有更大的用处，笔墨，也是可以杀人的武器。”
返回开封那天，向人间守在城门口，手里捧着刚出锅的槐花饼。他看见秦悟禅腰间的新剑，看见寒江雪发间换成了铁簪，突然把饼塞进他们怀里，自己却背过身去。秦悟禅看见他肩膀在抖，才发现这小子偷偷在袖口缝了个布兜，里面装着他们临走时落下的木雕小马。
思绪再回到现在，鬼蛊点燃蜡烛时，烛芯突然爆出灯花。秦悟禅望着他，想起当年他在狼谷说的话：“燕云的沙能埋了刀剑，却埋不了活着的人。”寒江雪忽然拿起桌上的栗子，剥壳的手指停在半空——这栗子的甜香，像极了向人间每次从糖坊偷来的蜜饯。
“靳云生带着信鸽呢。”鬼蛊走到门口，忽然回头，“他临走前说，要是找到向人间，就第一时间传信回来。”门轴再次发出声响，他的身影消失在夜里，檐角铜铃的余响中，仿佛夹杂着多年前狼谷里，小小齐甩剑时的呼喝，和向人间在开封城头，遥遥传来的那句——“阿表！等你们回来！”
