摄影棚内，聚光灯刺得人睁不开眼，空调嗡嗡作响却驱散不了空气中的燥热。我攥着云氏集团文化顾问的工作证，看着《演技派挑战》节目组忙碌的身影。成毅正在后台与其他嘉宾交谈，他穿着黑色高领毛衣，衬得愈发清瘦，笑起来时眉眼弯弯，却掩不住眼底淡淡的疲惫。
“云小姐？”温柔的男声从身后传来。我转身，任嘉伦端着保温杯走来，镜片后的目光带着探究，“听说您是古武世家传人？前些天看新闻，云家的九凤朝阳针法救了濒危的国宝熊猫，真是大开眼界。”
我礼貌颔首，余光瞥见成毅突然转头。他握着剧本的手指微微收紧，耳尖迅速泛起薄红。“略懂皮毛，不过是家传的技艺。”话音未落，导演组己开始召集录制。
“各位老师！今天的游戏环节是即兴演绎武侠片段！”导演拿着大喇叭喊道，“抽到什么剧情，就现场演出来！考验各位演技的时候到了！”
成毅抽到的题目是“身受重伤与挚爱诀别”。他垂眸沉思片刻，再抬头时，整个人气质骤变。原本温和的眼神变得黯淡无光，步伐踉跄着扶住虚拟的墙壁，咳出的“鲜血”（道具）顺着嘴角滑落，颤抖的手指想要触碰却又停在半空，声音沙哑破碎：“别...别靠近我...毒己入骨，我不想连累你……”
我攥紧座椅扶手，心脏仿佛被一只手狠狠揪住。这个场景，与当年云歌会后台监控里，他强撑着完成表演的姿态如出一辙。都是独自咽下所有痛苦，把最狼狈的一面藏起来，将最好的呈现给众人。表演结束，杨紫红着眼眶递纸巾：“太虐了！你怎么做到瞬间入戏的？我鸡皮疙瘩都起来了！”
成毅接过纸巾，耳尖发红，不好意思地笑了笑：“可能...代入了角色的心境吧。其实我也没把握能演好。”他下意识看向我，又慌忙移开视线，像是怕被看穿什么。
午休时，我在茶水间撞见他对着手机皱眉，时不时轻咳两声。“还是咳嗽？”我递上装着胖大海的保温杯，“试试这个。我让家里的老中医调配的，对咽炎很有效。”
他 startled地抬头，睫毛在眼下投下小片阴影，眼中满是惊讶：“谢、谢谢云小姐。其实...不用这么麻烦，我自己买点药就行。”
“你的咽炎是长期用嗓过度和作息不规律导致。”我调出检测报告，上面详细记录了他近几年的工作行程和身体状况，“如果不想影响声带，建议每天喝三次药茶，配合特定穴位按摩。我可以教你。”
他盯着报告上密密麻麻的数据，喉结滚动：“云小姐...为什么对我这么上心？我们不过是初次见面。”
空调的嗡鸣声突然放大，茶水间陷入短暂的寂静。我转身整理茶具，避开他灼热的视线：“作为文化顾问，保障艺人健康是职责所在。而且，你的表演很打动我，不希望看到优秀的演员被伤病困扰。”指尖触到杯壁的凉意，却压不住心底泛起的涟漪。
成毅沉默许久，轻声说：“谢谢。其实...我一首觉得自己挺幸运的，能遇到喜欢的事业，还能遇到愿意帮助我的人。”他的声音很轻，却像是一颗石子，在我平静的心湖投下圈圈涟漪。
